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AVERTISSEMENT 


Ce  volume  contient  les  derniers  travaux  de  M.  Albert 
Lemoine,  le  psychologue  éminent  que  la  France  a perdu 
en  1874.  Des  deux  parties  dont  il  se  compose,  la  première, 
celle  qui  a pour  sujet  l 'habitude,  a seule  été  terminée  par 
l’auteur,  qui  l’avait  lue  à l’Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques  en  1869.  Des  fragments  considérables  de  la 
seconde  étaient  achevés  et  prêts  pour  l’impression,  et 
M.  Lemoine  avait  même,  en  vue  de  la  publication  pro- 
chaine de  l’ouvrage  complet,  écrit  la  touchante  dédicace 
que  nous  avons  placée  en  tête  du  volume.  D’autres  frag- 
ments, auxquels  il  n’a  pu  mettre  la  dernière  main,  res- 
taient à l’état  d’ébauches  : ils  ont  été  revus  avec  soin  par 
deux  de  ses  élèves  : MM.  Élie  Rabier,  professeur  de  philo- 
sophie au  lycée  Charlemagne,  et  Victor  Egger,  agrégé  de 
philosophie,  avec  le  concours  d’un  de  ses  plus  anciens 
amis,  M.  Émile  Beaussire.  Le  travail  de  révision  s’est 
borné,  d’ailleurs,  aux  corrections  les  plus  indispensables. 
On  n’a  pas  cru  devoir  compléter  les  développements  qui 
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manquaient  et  on  a scrupuleusement  respecté  le  texte,  par- 
tout où  il  offrait  un  sens  suffisamment  clair  b Tel  qu’il  est 
et  malgré  ses  lacunes,  cet  ouvrage  couronne  dignement 
l’œuvre  psychologique  de  M.  Albert  Lemoine  : il  restera 
comme  une  des  meilleures  et  des  plus  solides  études  sur 
ces  facultés  si  complexes  et  encore  si  mal  connues  de  l’ha- 
bitude et  de  l’instinct,  qui  semblent  constituer  le  seul 
mode  d’activité  des  animaux  et  qui  tiennent  une  si  grande 
place  dans  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  l’homme. 


1.  Les  éclaircissements  qui  ont  été  jugés  nécessaires  ont  été  mis 
en  notes  avec  les  initiales  de  leurs  auteurs. 


Mon  fils , aussi  bon  qu’intelligent , ta  tendresse  filiale 
s’était  complue  à lire  la  plupart  de  ces  pages.  Je  les 
dédie  à ta  mémoire , à qui  l’on  a ravi  tes  derniers  et  tes 
plus  beaux  succès  : au  concours  général , le  prix  d'hon- 
neur de  philosophie  et  le  premier  prix  de  dissertation 
latine;  au  Lycée  Henri  IV,  la  médaille  d'or  décernée 
par  les  camarades  et  par  tes  maîtres.  Tu  les  avais 
pourtant  bien  payés  de  ta  vie. 
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L’HABITUDE 


ET  L’INSTINCT 


PREMIÈRE 

L’HABIT 


Après  qu1  Aristote,  les  Écossais  eKMaine  de  Biran, 
sans  parler  des  contemporains,  ont  traité  de  l’habitude, 
il  serait  présomptueux,  fût-on  un  grand  philosophe,  de 
ne  pas  tenir  compte  de  ce  qu’ils  ont  écrit,  de  prétendre 
qu’on  a fait  sur  un  si  vieux  sujet  quelque  importante 
découverte  et  qu’on  a la  main  pleine  de  vérités  toutes 
neuves.  Cependant  il  n’est  pas  impossible  à tout  esprit 
curieux  et  patient,  tout  en  acceptant  cet  héritage,  d’en 
contrôler  quelque  partie  ou  même  d’y  ajouter  quelque 
chose,  car  la  matière  est  inépuisable  et  l’on  n’aura  ja- 
mais tout  dit  sur  cette  forme  si  complexe  de  notre  acti- 
vité, qui  embrasse  la  vie  tout  entière,  de  la  naissance  à 
la  mort  et  depuis  le  moindre  mouvement  de  notre  corps 
jusqu'aux  plus  nobles  facultés  de  notre  âme.  Il  me  sera 
donc  permis  de  répéter  bien  des  choses  depuis  long- 
temps connues,  et  il  suffira  peut-être  de  présenter  sur 
plusieurs  quelques  observations  nouvelles,  pour  légiti- 
mer ce  mémoire  sur  1 habitude. 

.lemoinc.  1 


CHAPITRE  I 


NATURE  ET  ORIGINE  DE  L’HABITUDE 


« L’habitude  se  forme  peu  à peu  par  suite  d’un  mou- 
vement qui  n’est  pas  naturel  et  inné,  mais  qui  se  répète 
fréquemment.  » 

Si  grande  que  soit  l’autorité  d’Aristote  et  si  vraie  que 
cette  définition  puisse  paraître  au  premier  abord,  il  y a 
lieu  d’en  corriger  quelques  imperfections.  Il  n’est  pas 
évidemment  nécessaire  que  le  mouvement  qui  est  de- 
venu ou  deviendra  une  habitude,  soit  toujours  répété, 
c’est-à-dire  reproduit  plus  ou  moins  fréquemment  après 
avoir  cessé  d’être.  La  continuité  ou  la  prolongation  d’un 
mouvement,  d’une  action,  d’une  impression,  d’un  état 
quelconque  est  aussi  propice  que  la  répétition  à engen- 
drer l’habitude.  Car,  entre  une  action  ou  un  état  répété 
et  un  état  ou  une  action  prolongée,  il  n’y  a de  différence 
que  dans  les  intervalles  qui  brisent  la  continuité  dans  le 
temps  de  cette  action  ou  de  cet  état.  De  telle  sorte  qu’une 
manière  d’être  qui  ne  se  serait  produite  qu’une  seule 
fois,  mais  qui  se  serait  prolongée  pendant  une  durée 
d’un  jour,  équivaut  naturellement  à la  production  vingt-- 
quatre  fois  répétée  à des  intervalles  quelconques  du 
même  état  durant  une  seule  heure.  Il  n’est  môme  pas 
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improbable  que  la  continuité  sans  intermittence  d’une 
manière  d’être  ou  d’agir  soit  plus  favorable  que  la  répé- 
tition à la  formation  d’une  habitude,  chaque  intervalle 
pouvant  diminuer,  sinon  détruire  l’effet  du  passé,  d’au- 
tant plus  sensiblement  qu’il  aura  été  plus  long.  Peut-être 
enfin  faut-il  ajouter  à la  répétition  ou  à la  prolongation  du 
mouvement,  comme  une  cause  aussi  puissante  de  l’habi- 
tude, l’intensité  du  mouvement,  la  vivacité  de  l’impres- 
sion ou  l’énergie  de  l’effort. 

Ainsi  modifiée,  la  définition  d’Aristote  n’est  pas  encore 
satisfaisante. 

En  effet  ne  peut-on  pas  en  renverser  les  termes,  et,  au 
lieu  de  dire  que  l’habitude  résulte  de  la  fréquente  répé- 
tition d’un  même  mouvement , n’est-il  pas  au  moins 
aussi  vrai  et  même  plus  manifestement  exact  de  dire  que 
la  répétition  fréquente  d’un  même  acte  est  un  effet  de 
l’habitude?  Ainsi  cette  définition,  devenue  banale,  serait 
une  sorte  de  paralogisme  ou  de  définition  réciproque, 
comme  parlent  les  logiciens;  la  cause  y serait  prise  pour 
l’effet  et  l’effet  pour  la  cause;  l’habitude  serait  expliquée 
par  la  répétition  du  mouvement  et  la  répétition  le  serait 
à son  tour  par  l’habitude. 

Sans  doute  une  habitude  définitivement  contractée  et 
devenue,  selon  le  proverbe,  une  seconde  nature,  a été  le 
plus  souvent  formée  longuement  et  lentement  par  la  ré- 
pétition fréquente  d’une  même  action  ou  la  durée  con- 
tinue d’une  même  manière  d’être.  Mais  la  fréquence  de 
la  répétition  ou  la  longue  durée  de  la  continuité  ne  sont- 
elles  pas  les  causes  de  la  force,  de  l’intensité  de  l’ha- 
bitude, plutôt  que  de  l’habitude  elle-même  et  de  son 
essence  intime?  Une  habitude  n’est  pas  quelque  chose  de 
fixe  et  d’absolu,  qui  soit  tout-à-fait  ou  qui  ne  soit  pas 
du  tout;  c’est  au  contraire  quelque  chose  de  variable  et 
de  relatif.  Entre  ces  deux  points  extrêmes,  l’absence  to- 
tale ou  le  néant  de  l’habitude  et  le  despotisme  d’une  ha- 
bitude invétérée,  entre  l’homme  qui  n’a  pas  accompli 
une  seule  fois  une  telle  action  et  l’homme  qui  ne  peut 
s’empêcher  de  répéter  cette  action  habituelle,  il  y a toute 
une  série  de  degrés  intermédiaires,  correspondant  avec 
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plus  ou  moins  d’exactitude  à tous  les  nombres  qui  sépa- 
rent zéro  de  la  somme  des  actes  répétés  par  celui  qui  est 
tombé  à jamais  sous  l’empire  de  l’habitude.  Ce  dernier 
terme  n’est  que  l’apogée  de  l’habitude,  mais  l’habitude 
existe  déjà,  avant  d’avoir  acquis  cette  puissance  irrésis- 
tible. Elle  est,  plus  vieille  ou  plus  jeune,  plus  forte  ou 
plus  faible,  à mesure  que  la  même  action  se  répète;  mais 
elle  est,  à un  degré  quelconque  de  puissance  et  de  for- 
mation, dans  les  actes  antérieurs.  Ce  qu’engendre  bien 
certainement  la  répétition,  c’est  donc  la  force  de  l’habi- 
tude; mais  ce  qu’il  y a d’essentiel  dans  l’habitude,  ce  qui 
la  constitue  habitude  à un  degré  quelconque  de  force  ou 
de  faiblesse,  et  non  une  habitude  invétérée,  est  ce  bien  la 
répétition  d’un  même  acte?  Quoiqu’il  puisse  le  sembler 
tout  d’abord,  un  examen  plus  attentif  corrige  cette  ma- 
nière de  voir  et  prouve  même  qu’elle  implique  contra- 
diction. 

J’ai  accompli  un  même  mouvement,  une  même  action 
dix,  cent,  mille  fois,  je  veux  dire  un  nombre  de  fois  plus 
que  suffisant  pour  en  engendrer  en  moi  l’habitude.  Lors- 
que j’exécute  ce  mouvement,  en  ce  moment  même,  pour 
’.a  mille  et  unième  fois,  je  l’exécute  donc  par  habitude,  à 
savoir  parce  que  je  l’ai  déjà  mille  fois  accompli;  c est-à- 
dire  encore  que  mon  mouvement  actuel  a sa  raison  d’être 
et  comme  sa  cause  dans  les  mille  mouvements  anté- 
rieurs et  tous  semblables.  Mais  n’en  est-il  pas  exacte- 
ment de  même  de  chacun  de  ces  mouvements  antérieurs 
que  du  mouvement  actuel?  Chacun  u’a-t-il  pas  sa  raison 
d’être  dans  tous  ceux  qui  l’ont  précédé,  le  dixième  dans 
les  neuf  autres  et  le  troisième  dans  les  deux  premiers? 
Chaque  mouvement  qui  vient  s’ajouter  à d’autres  et  gros- 
sir la  somme  du  passé  ajoute  quelque  chose  a la  puis- 
sance de  l’habitude,  engendre  ou  piépare  l’avenir  et 
explique  le  mouvement  qui  suivra,  parce  qu’il  est  expli- 
qué lui-même  par  le  passé  et  causé  par  les  mouvements 
antérieurs.  Cette  vertu  productrice  de  l’avenir,  qu’il  pos- 
sède plus  grande  que  l’acte  immédiatement  antérieur  il 
n’en  tient  de  lui-même  qu’une  faible  part;  le  reste  lui 
est  transmis  par  le  précédent,  qui  eu  a reçu  à son  tour  .a 
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meilleure  partie  du  mouvement  antérieur  qu’il  répète  et 
qui  l’explique.  Mais  le  second  mouvement,  qui  ne  peut 
résulter  d’une  répétition,  puisqu’il  n’a  été  précédé  que 
d’un  acte  unique  et  premier  dont  il  est  lui-même  la  répé- 
tition, qui  peut  cependant  expliquer  le  troisième  et  lui 
transmet,  pour  être  indéfiniment  augmentée,  la  force 
génératrice  de  l’habitude,  quelle  est  à lui  sa  raison  d'être 
et  d’où  lui  vient  sa  puissance  de  préparer  l’acte  futur?  Il 
faut  de  toute  nécessité  reconnaître  qu’elles  sont  dans  le 
premier  acte,  que  le  second  est  déjà,  pour  une  part  si 
faible  que  l’on  voudra,  un  effet  de  l’habitude,  sans  qu’il 
résulte  cependant  de  la  répétition  plus  ou  moins  fré- 
quente d’un  même  mouvement  ; mais  qu’il  suffit  d’un 
premier  mouvement  pour  créer  le  germe  d’une  habitude, 
auquel  chaque  mouvement  ultérieur  ajoutera  quelque 
nouveau  développement. 

Seul,  le  premier  mouvement  qu’aucun  autre  n’a  pré- 
cédé, qui  n’en  répète  aucun  autre,  quelle  que  soit  d’ail- 
leurs son  origine,  ne  doit  rien  à l’habitude.  C’est  à lui, 
au  contraire,  que  l’habit  de  doit  sa  naissance;  c’est  lui 
qui  possède  primitivement  la  vertu  de  préparer,  de  sus- 
citer, de  faciliter  les  suivants.  En  effet,  s’il  n’a  pas  cette 
vertu,  s’il  n’est  pas,  au  moins  en  partie,  la  raison  du 
second  mouvement,  celui-ci,  étant  exclusivement  le  pro- 
duit du  hasard  ou  de  la  volonté  et  tout  à fait  indépendant 
du  premier,  sera  lui-même  comme  s’il  était  premier  et  le 
sera  en  réalité;  il  sera  donc  aussi  impuissant  que  le  pre- 
mier l’était  lui-même.  En  vain  mille  autres  actes,  pro- 
duits on  ne  sait  comment,  succéderont  au  second,  sans 
plus  se  causer  les  uns  les  autres  que  le  second  n’est  causé 
par  le  premier;  toujours  semblables,  ils  n’en  seront  pas 
moins  toujours  nouveaux,  et  cette  longue  répétition  de 
mouvements  identiques  s’écoulera  sans  jamais  devenir 
ou  engendrer  une  habitude. 

Dire  que  nous  accomplissons  un  acte  que  nous  avons 
déjà  cent  fois  accompli,  par  cela  môme  que  nous  l’a- 
vons accompli  cent  fois,  que  nous  répétons  ce  que  nous 
avons  déjà  fait,  par  cela  seul  que  nous  l’avons  déjà  fait, 
cela  paraît  moins  l’explication  suffisante  que  la  simple 
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constatation  d’un  fait.  Il  faut  pourtant  reconnaître  que 
cette  raison  si  imparfaite  et  si  peu  raisonnable  est  en 
même  temps  bien  puissante,  car  c’est  là  l’unique  motif 
de  beaucoup  d’actes,  et  des  plus  importants,  des  êtres  les 
plus  intelligents.  Dans  une  assemblée  politique  ou  dans 
un  tribunal,  lorsque  tout  autre  motif  de  décision  fait  dé- 
faut, il  en  est  un  que  l’on  invoque  toujours  et  que  l’on  ne 
manque  jamais  de  suivre,  c’est  le  précédent.  C’est-à-dire 
que  les  intelligences  les  plus  raisonnables,  et  dans  les 
actions  les  plus  graves,  prennent  pour  raison  d’agir  une 
seconde  fois,  qu’elles  ont  agi  de  même  une  première. 
C’est-à-dire  encore  que  le  premier  fait,  quelle  qu’ait  été 
sa  raison  d’être,  devient  la  raison  d’être  des  suivants; 
le  précédent  devient  loi  ou  acquiert  la  force  d’une  loi;  le 
passé  régit  l’avenir. 

La  première  action  est  donc  tout  ce  que  l’on  voudra, 
volontaire,  réfléchie,  spontanée,  instinctive,  tout,  excepté 
l’effet  de  l’habitude  ; mais  elle  est,  au  contraire,  la  mère 
de  l’habitude,  qui  naît  d’elle  et  commence  avec  le  second 
mouvement.  On  peut  même  dire  que  non-seulement  la 
première  action  donne  naissance  à l’habitude  et  en  porte 
le  germe  dans  son  sein,  mais  qu’elle  en  est  elle-même 
l’embryon  primitif,  proies  sine  maire  creata,  qui  se 
développe  et  se  fortifie  peu  à peu  par  la  répétition  des 
actes  et,  comme  la  renommée,  vires  acquirit  cundo. 

Il  est  facile  d’en  donner  quelques  exemples;  je  les  tire 
de  la  mémoire.  Dugald  Stewart  considérait  l’habitude 
comme  un  résultat  de  l’association  des  idées  ou  des  phé- 
jjQjjjènes ; c’était  confondre  1 effet  a\ec  la  cause.  Il  \oyait 
bien  qu’il  existe  entre  ces  deux  choses  la  plus  étroite 
parenté,  que  l’habitude  et  l’association  des  idées  ou  des 
mouvements  sont  des  phénomènes  semblables,  et  meme 
identiques,  que  l’un  est  seulement  plus  général,  tandis 
que  l’autre  n’est  qu’une  espèce  ou  une  particulanté  du 
premier.  Mais  il  n’avait  pas  vu  que  cest  précisément 
l’association  des  idées  ou  des  mouvements  qui  n est 
qu’une  des  formes  les  plus  fréquentes  et  les  plus  remar- 
quables de  l’habitude. 

On  sait  quel  procédé  emploie  l’écolier  pour  apprendre, 
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comme  on  dit,  sa  leçon  par  cœur  et  la  pouvoir  réciter 
couramment.  Ce  procédé  est  de  tous  points  conforme  à 
la  définition  que  donne  Aristote  de  l’habitude.  Il  lit  et 
relit  un  passage  de  Cicéron  ou  de  Virgile;  après  cette 
lecture,  plus  ou  moins  souvent  répétée  selon  les  facultés 
de  sa  mémoire,  il  sait  et  récite  sa  leçon  sans  faute  et 
sans  hésitation.  C’est-à-dire  qu’il  a contracté  l’habitude 
plus  ou  moins  durable  d’associer  les  unes  aux  autres,  dans 
son  esprit  ou  sur  ses  lèvres,  les  idées  ou  les  paroles  Je 
l’orateur  ou  du  poète.  Mais,  si  cette  habitude  est  com- 
plètement acquise  après  la  vingtième  lecture,  elle  existe 
un  peu  moins  parfaite  après  la  dix-neuvième  et  de  plus 
en  plus  défectueuse  après  chacune  des  lectures  précé- 
dentes. Seule,  la  première  lecture  a trouvé  l’esprit  de 
l’enfant  pareil  à une  table  rase  ; mais  sur  cette  table  elle 
a déjà  laissé  quelques  traces,  si  confuses  et  si  peu  pro- 
fondes que  l’on  voudra.  Sinon,  s’il  ne  reste  absolument, 
pendant  une  durée  si  courte  que  ce  soit,  aucun  vestige 
d’une  seule  lecture,  une  seconde  sera  pour  l’enfant  aussi 
nouvelle  que  la  première,  par  conséquent  aussi  fugitive 
et  inféconde,  et  cette  table  rase  ne  deviendra  jamais 
les  tablettes  de  la  mémoire. 

Il  y a plus;  il  est  encore  possible  que  l’habitude,  au 
lieu  de  naître  obscure  et  enveloppée  sous  la  forme  incer- 
taine d’un  imperceptible  rudiment,  pour  grandir  peu  à 
peu  par  la  répétition  des  actes,  apparaisse  déjà  manifeste 
et  durable  avec  une  force  que  n’augmenteront  ou  n’affai- 
bliront sensiblement  ni  le  temps,  ni  la  répétition,  ni 
l’inaction,  dès  une  première  et  unique  impression.  En 
effet,  nous  n’avons  pas  toujours  besoin,  comme  cet  éco- 
lier, de  nous  répéter  à nous-mêmes  un  même  vers  ou  un 
même  refrain,  pour  nous  en  souvenir  longtemps  ou  à 
jamais.  Il  suffit  qu’une  chose  nous  ait  frappés  par  sa 
beauté  ou  son  étrangeté  ou  par  tout  autre  caractère, 
qu’elle  ait  produit  en  nous  une  grande  douleur, une  vive 
joie,  une  forte  impression,  de  quelque  nature  qu’elle  soit, 
pour  que  cette  chose  soit  gravée  dans  notre  mémoire, 
non  comme  sur  la  cire,  mais  comme  sur  l’airain,  pour 
que  l’image  en  soit  toujours  prête  à apparaître  à ï’oeca- 
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sion  avec  les  plus  vives  couleurs  et  le  cortège,  devenu 
habituel,  des  sentiments  et  des  idées  qui  en  ont  accom- 
pagné la  première  impression. 

« Une  hirondelle, dit  Aristote, ne  fait  pas  le  printemps, 
ni  une  seule  bonne  action,  la  vertu,  a Mais  un  seul  acte 
suffit  au  moins  pour  créer  le  germe  d’une  habitude.  Ce 
premier  acte  est  comme  le  branle  indispensable  qui  tire 
le  mobile  de  son  repos;  le  reste  n’est  plus  qu’une  conti- 
nuation, une  propagation,  une  accélération  du  mouve- 
ment primitif.  Et,  si  le  proverbe  est  vrai  : dimidium 
facti  qui  cœpit  habet,  un  premier  mouvement,  une  pre- 
mière action  est  la  moitié  d’une  habitude.  Enfin,  si,  en 
général,  une  fois  n’est  pas  coutume,  si  un  seul  acte  ne 
peut  le  plus  souvent  qu’ébaucher  l’habitude,  parfois 
cependant  il  la  crée  de  toutes  pièces  et  pour  la  vie. 

Donc,  ce  qu’il  faudrait  connaître  pour  avoir  le  secret 
de  l’habitude,  c’est  d’où  vient  à un  premier  mouvement 
cette  vertu  singulière  de  faciliter  un  acte  semblable,  de 
préparer  ou  de  provoquer  sa  propre  répétition,  de  se 
reproduire  et  de  créer  l’avenir. 

Tout  fait,  tout  mouvement  dans  la  nature  ne  possède 
pas  cette  vertu.  De  tout  temps  on  a remarqué  que  l’ha- 
bitude n’a  point  de  place  dans  le  monde  inorganique. 
« On  aurait  beau  jeter  mille  fois  une  pierre  en  l’air,  dit 
encore  Aristote,  elle  n’y  montera  jamais  sans  une  force 
qui  la  pousse.  » C’est  une  remarque  importante  à plus 
d’un  titre.  Disons  d’abord,  en  passant,  que  ce  fait  incon- 
testé devrait  être  sérieusement  médité  par  ceux  des 
savants  de  nos  jours  qui  prétendent  effacer  toute  limite 
réelle  entre  les  êtres  bruts  et  les  êtres  vivants.  Si  la  vie 
n’était  qu’une  manifestation  supérieure  des  forces  méca- 
niques, physiques  ou  chimiques  de  la  nature,  il  faudrait 
trouver  dans  le  règne  inorganique  au  moins  les  premiers 
rudiments  de  l’habitude,  ou  bien  il  faudrait  expliquer 
comment  un  phénomène,  une  loi,  un  élément  aussi  con- 
sidérable peut  apparaître  tout  à coup  à ce  degré  de 
l’échelle  des  êtres,  sans  avoir  sa  raison  ni  dans  les  degrés 
inférieurs,  ni  dans  quelque  nature  toute  spéciale  des 
êtres  vivants.  Tant  qu’on  n’aura  pas  rattaché  l'habi- 
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tude  aux  phénomènes  ordinaires  de  la  mécanique  ou  de 
la  chimie,  elle  devra  demeurer,  pour  tout  esprit  aussi 
ami  des  faits  positifs  qu’ennemi  des  hypothèses  aventu- 
reuses, comme  une  des  barrières  qui,  dans  l’état  actuel 
de  la  science,  séparent  le  monde  des  corps  bruts  du 
monde  des  êtres  vivants.  Si  au  contraire,  d’accord  avec 
l’expérience,  on  distingue  fortement  ces  deux  mondes,  la 
présence  de  l’habitude  dans  le  second  peut  demeurer 
inexpliquée  et  marquer  une  lacune  dans  la  science,  mais 
elle  n’a  rien  de  contradictoire,  ni  de  surprenant  ; car  il 
est  naturel  et  compréhensible  que  dans  un  monde  nou- 
veau de  nouveaux  phénomènes  se  produisent.  On  devra 
seulement  chercher  cette  explication,  et  il  n’est  pas  im- 
possible que,  sans  nous  la  révéler  tout  entière,  la  société 
constante  de  l’habitude  et  de  la  vie  nous  aide  à en  décou- 
vrir quelques  mots. 

En  effet,  cette  remarque  si  simple,  que  l’habitude  n’a 
point  de  prise  sur  les  corps  inorganiques,  indique  tout 
au  moins  qu’il  faut  chercher  la  raison  de  l’habitude  dans 
quelque  condition  de  l’organisation  ou  de  la  nature  des 
êtres  vivants. 

Concevoir  comment  un  minéral  est  incapable  d’habi- 
tude n’équivaut  certainement  pas  à comprendre  com- 
ment un  vivant  en  est  capable.  Peut-être  cependant,  si  je 
m’explique  comment  une  pierre  n’acquiert  pas  l’habitude 
de  monter  ou  de  rester  dans  les  airs,  serai-je  plus  près 
de  concevoir  comment  un  vivant  peut  acquérir  une  ha- 
bitude. 

Un  mobile  est  mis  en  mouvement,  la  terre  est  lancée 
dans  l’espace;  aucune  autre  impulsion  ne  vient-elle  s’a- 
jouter à la  première,  la  contrarier,  en  changer  la  direc- 
tion, la  terre  roule  éternellement  dans  l’espace  toujours 
béant  devant  elle,  sans  accélération  ni  ralentissement  : 
c’est  la  loi.  Si,  après  quelques  jours  ou  après  des  siècles, 
elle  était  tout-à-coup  arrêtée  dans  sa  course,  elle  de- 
meurerait éternellement  en  repos  : c’est  encore  la  loi. 
Si  enfin,  au  lieu  de  graviter  toujours  dans  le  vide  com- 
plaisant des  cieux,  la  force  qui  a mis  la  terre  en  mou- 
vement l’avait  lancée,  comme  la  pierre  jetée  par  la  main 
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d’un  eniant,  dans  une  atmosphère,  résistante,  cette  ré- 
sistance, si  faible  qu’elle  fût,  étant  une  seconde  force  qui 
s’opposerait  continuellement  à l’action  momentanée  de  la 
première,  la  terre,  docile  à cette  seconde  force  aussi  bien 
qu’à  l’autre,  obéirait  à toutes  deux  à la  fois;  la  prolon- 
gation durant  un  temps  déterminé  de  son  mouvement 
constamment  ralenti  jusqu’à  mourir  dans  le  repos,  serait 
le  signe  et  le  résultat  complexe  de  sa  double  obéissance. 
C’est  toujours  la  loi  et  la  même  loi.  C’est  que  le  mobile 
n’est  point  moteur,  ni  des  autres,  ni  de  lui-même;  à 
l’opposé  du  fameux  xivoîiv  dx iv/)tov  d’Aristote,  la  terre  n’est 
qu’un  mobile  incapable  de  mouvoir. 

Le  mobile  est  inerte,  il  est  indifférent  au  mouvement  et 
au  repos.  C’est  pour  cela  qu’il  est  incapable  d’habitude, 
car  l’habitude  est  précisément  le  contraire  de  l’indiffé- 
rence. En  quoi  que  ce  soit  qu’elle  consiste,  quelle  que 
soit  sa  nature,  de  quelque  façon  qu’elle  se  forme,  quel- 
que imparfaites  que  soient  les  définitions  qu’on  en  puisse 
donner  , elle  se  révèle  à tous  les  yeux  par  une  plus 
grande  facilité  des  mouvements  habituels,  et  même  par 
une  disposition  ou  une  tendance  à reproduire  les  actes 
déjà  exécutés.  Or,  comment  un  mobile,  indifférent  par 
sa  nature  au  mouvement  et  au  repos,  pourrait-il  accueil- 
lir l’un  ou  l’autre  plus  volontiers?  Comment,  incapable 
de  produire  le  mouvement,  serait-il  capable  de  le  repro- 
duire? Comment  de  l’inertie  pourrait-il  sortir  une  force 
motrice  ? Lorsqu’un  moteur  met  en  mouvement  un  mo- 
bile, le  mouvement  est  le  fait  du  moteur,  l’acte  lui  ap- 
partient tout  entier,  le  mobile  n’en  peut  mais;  c’est  le 
cas  de  dire  avec  Malebranche  : « il  est  agi.  » Le  mobile 
est  emporté  dans  un  mouvement  qu'il  subit,  qui  n’est 
pas  vraiment  sien,  comme  un  grain  de  poussière  dans  un 
tourbillon;  sa  situation  dans  l’espace  change,  sa  subs- 
tance n’est  pas  atteinte,  sa  nature  n’est  pas  modifiée,  mais 
seulement  ses  rapports  de  position  avec  les  autres  mo- 
biles. S’il  est  vrai,  comme  l’affirme  la  science  contempo- 
raine, que  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  physiques  ou 
chimiques,  se  réduisent  au  mouvement  varié  dans  ses 
formes,  et  que  le  mouvement  ne  sorte  pas  spontanément 
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du  sein  inerte  du  mobile , on  comprend  que  l’habitude 
n’ait  pas  de  place  dans  le  monde  inorganique.  S’il  est 
vrai,  comme  nous  autorise  à le  croire  l’impuissance  où 
est  la  même  science  de  ramener  au  mouvement  la  vie  et 
la  pensée,  que  la  vie  et  la  pensée  sont  des  faits  d’une  au- 
tre nature,  soumis  à des  lois  spéciales  et  supérieures,  on 
commence  à concevoir  que  les  êtres  vivants  puissent  être 
capables  d’habitude,  tandis  que  les  corps  bruts  ne  le 
sont  pas. 

C’est  encore  Aristote  qui  a dit  : l’expérience  constate 
qu’il  y a des  choses  qui  se  meuvent  elles-mêmes,  qui  ont 
en  elles  le  principe  actif  du  mouvement,  la  cause  motrice, 
tandis  que  les  autres  n’en  ont  que  le  principe  passif,  la 
mobilité  ; ce  sont  les  êtres  vivants.  Un  vivant,  en  effet, 
n’est  plus  seulement  un  mobile,  mais  un  moteur  et  de 
lui-même  et  d’autrui.  Sans  doute  il  ne  se  meut  pas  sans 
être  sollicité,  au  moins  une  première  fois,  à se  mouvoir 
par  quelque  influence  étrangère;  mais,  quand  il  est  en 
mouvement,  ce  mouvement  est  sien,  c’est  lui-même  qui 
se  le  donne.  La  spontanéité  n’exclut  pas  la  passivité  qui 
fournit  l’occasion  d’entrer  en  exercice  ; mais,  cette  occa- 
sion offerte,  cette  provocation  au  mouvement  une  fois 
subie,  de  quelque  part  qu’elle  vienne,  c’est  le  vivant  qui 
déploie  son  énergie  intérieure  et  est  le  véritable  auteur 
de  sa  propre  modification.  O . comprenait  pas  que  la 
terre,  si  elle  venait  à être  arrêtée  dans  l’espace,  pût  sortir 
de  son  repos  et  fournir  une  fois  de  plus  la  même  carrière, 
tant  que  la  même  puissance  qui  l’a  lancée  une  première 
fois  dans  le  vide  ne  lui  imprimerait  pas  une  seconde  fois 
le  même  mouvement,  la  même  vitesse  et  la  même  direc- 
tion, parce  qu’elle  n’est  qu’un  mobile  inerte.  Mais,  si  la 
terre  était  un  moteur,  capable  d’entrer  spontanément  en 
mouvement,  si  le  mens  cigilat  molem  était  une  vérité,  on 
concevrait  déjà  mieux  qu’elle  pût  reprendre  après  une 
halte  sa  course  tant  de  fois  séculaire,  et,  passant  avec  le 
même  élan  par  les  mêmes  points  du  ciel,  suivre  ses  pro- 
pres traces. 

Cependant  la  spontanéité  d’un  être  ne  suffit  pas  à ex- 
pliquer comment  il  acquiert  l’habitude  de  faire  ce  qu’il  a 
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déjà  lait  ; elle  explique  seulement  et  en  partie  la  possibi- 
liié  pour  cet  être  d’acquérir  l’habitude,  puisqu’elle  en 
est  une  condition  essentielle. 

« Nul  ne  peut  expliquer,  dit  Th.  Reid,  comment  nous 
acquérons  de  la  facilité  ou  du  penchant  à faire  ce  que 
nous  avons  souvent  pratiqué.  » La  dernière  raison  des 
choses  nous  échappe  en  effet  le  plus  souvent,  mais  ce 
u’est  pas  un  motif  pour  ne  pas  le  poursuivre  ; car  on 
peut  au  moins  se  rapprocher  du  but,  s’il  n’est  pas  permis 
de  l’atteindre,  et  faire  reculer  tant  soit  peu  les  limites  de 
notre  ignorance,  ne  fût-ce  qu’en  décrivant  un  peu  plus 
exactement  des  faits  déjà  connus  ou  en  les  ramenant  à 
des  faits  plus  généraux. 

Les  corps  bruts,  incapables  d’habitude,  durent;  la  du- 
rée n’est  pour  eux  que  la  continuité  de  l’existence,  et 
d’une  existence  monotone  que  distinguent  seules  les  al- 
ternatives du  mouvement  et  du  repos,  de  la  vitesse  et  de 
la  lenteur,  les  changements  de  situation  et  de  direction 
en  avant  ou  en  arrière,  sans  fin  visible,  sans  terme  assi- 
gnable. Le  temps  ne  modifie  pas  leur  nature,  il  ne  change 
que  les  rapports  de  leurs  éléments.  Au  fond  ils  demeu- 
rent les  mêmes  indéfiniment;  la 'force  inerte  qui  est  en 
eux  est  invariable,  stationnaire,  toujours  identique  à 
elle-même;  rien  ne  l’augmente,  rien  ne  l’affaiblit,  rien 
ne  l’épuise  ou  ne  la  lasse  ; aussi  l’éternité  parait-elle  leur 
appartenir.  La  matière  brute  reçoit  exactement,  selon  la 
capacité  de  sa  masse  ou  de  sa  composition , le  mouve- 
ment, la  chaleur,  l’électricité  ; elle  les  reçoit  de  même 
eu  tous  temps  et  en  tous  lieux,  si  uniformément  que  l’on 
calcule  à l’avance  et  infailliblement  ce  qu’il  faut  de  char- 
bon pour  élever  d’un  degré  la  température  d’un  mètre 
cube  d’eau,  ce  qu’il  en  faut  pour  soulever  à un  mètre  au- 
dessus  du  sol  un  poids  de  cent  kilogrammes.  Jamais  d’é- 
lan spontané,  jamais  de  refus,  jamais  de  caprice  ; ne  crai- 
gnez pas  que  le  phénomène  fasse  défaut,  si  vous  tentez 
l’expérience;  n’espérez  pas  non  plus  qu’il  varie  le  moins 
du  monde,  que  la  capacité  de  mouvement  ou  de  chaleur 
augmente  ou  diminue. 

Les  êtres  vivants  ne  persistent  pas  seulement  dans 
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l’existence , ils  se  développent,  ils  croissent;  leur  être, 
leur  puissance,  au  lieu  de  durer  toujours  la  même,  uni- 
forme et  stationnaire,  s’augmente  ou  s’amoindrit;  elle 
semble  même,  tant  la  spontanéité  en  est  évidente,  capri- 
cieuse dans  ses  allures.  Une  telle  quantité  de  potasse 
absorbe  une  telle  quantité  de  vapeur  d’eau,  aujourd’hui 
comme  hier,  comme  toujours;  mais  qui  mesurera  la 
quantité  de  nourriture  ou  de  boisson  que  supportera  au- 
jourd’hui mon  estomac,  quelle  quantité  de  calorique  il 
faut  dépenser  pour  réchauffer  mes  membres  quand  je 
grelotte  de  la  fièvre1?  Qui  me  dira  comment  le  remède 
qui  me  sauve  tue  mon  voisin  et  le  régime  qui  le  fortifie 
me  débilite  ; comment  hier  mon  âme  acceptait  avec  joie 
une  sensation  qui  aujourd’hui  l’importune  et  la  réjouira 
encore  demain  ; comment  hier  mon  esprit  curieux  et 
alerte  cherchait  et  trouvait  la  vérité;  comment,  paresseux 
et  rebelle  aujourd’hui,  il  la  dédaigne  ou  la  repousse?  Si 
le  changement,  à la  surface,  est  la  loi  de  tous  les  êtres, 
bruts  ou  vivants,  si  tout  passe,  comme  disait  Héraclite, 
il  n’en  est  pas  de  même  pour  le  fond  des  choses;  sous 
cette  surface  changeante,  le  fond  de  la  matière,  son  être  et 
sa  puissance,  est  immuable.  Au  contraire,  l’énergie  de  la 
vie,  de  la  pensée,  de  la  volonté  change  continuellement, 
s’accroît  ou  s’affaiblit,  avance  ou  recule,  mais  varie  sans 
cesse.  C’est  la  loi  universelle  et  le  caractère  fondamen- 
tal, non  de  l’être  en  général  ou  de  tout  être,  comme  on 
l’a  dit  souvent,  mais  seulement  des  êtres  qui  ne  vivent 
pas,  que  la  tendance  à persister  dans  leur  manière  detre. 
Le  propre  du  vivant,  de  la  plante  qui  végète  ou  de  l’es- 
prit qui  pense,  est  de  tendre  au  changement,  de  se  déve- 
lopper sans  cesse.  11  semble  que  le  temps  cesse  de  couler 
pour  le  cristal  et  qu’il  s’immobilise  comme  lui.  Il  ne 
s’arrête  jamais  pour  le  vivant,  et  la  vie  marche  avec  la 
durée.  Le  vivant  naît,  grandit  et  arrive  à la  mort  par  la 
maturité  sans  se  ressembler  jamais  à lui-même.  L’éner- 
gie vitale  de  l’embryon  d’un  jour  est  autre  que  celle  de 
l’octogénaire,  homme  ou  plante;  la  raison  du  vieillard 
est  autre  que  celle  de  l’enfant.  La  spontanéité  du  vivant 
est  si  manifeste  qu’elle  s’accuse  aussi  bien  par  la  fatigue 
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et  l’épuisement  que  par  l’action  et  le  progrès.  Changer  et 
tendre  au  changement  est  si  bien  la  loi  de  toute  force  vi- 
vante, que,  quand  elle  ne  s’accroît  pas,  elle  décroît,  ne 
pouvant  demeurer  stationnaire. 

Simplifions  les  choses  pour  les  éclaircir;  ne  tenons  pas 
compte  en  ce  moment  de  ces  défaillances,  de  ces  lan- 
gueurs de  la  vie  ou  de  la  pensée,  de  ces  retours  en  arrière, 
de  ces  décadences  fortuites  ou  nécessaires;  elles  ne  se  re- 
présenteront que  trop  souvent  pour  embarrasser  nos  re- 
cherches. Ne  considérons  présentement  que  ce  grand  fait 
ou  cette  grande  loi  du  développement  ou  du  progrès  des? 
êtres  vivants. 

L’habitude,  — c’est  le  fait  encore  inexpliqué,  mais  in- 
contestable, que  constatait  Th.  Reid,  — rend  plus  facile 
l’action  déjà  accomplie;  elle  est  donc  par  cela  même  un 
des  moyens  et  une  des  conditions  naturelles  et  presque- 
nécessaires  du  développement  et  du  progrès.  Cela  est  si 
vrai  que,  si  l’on  parcourt  rapidement  la  série  des  êtres.-, 
on  voit  non-seulement  que  tous  les  êtres  qui  se  dévelop- 
pent dans  la  durée  sont  capables  d’habitude,  mais  encore 
que  ceux  qui  sont  les  plus  capables  d’habitudes  plus  fortes- 
et  plus  nombreuses,  dans  là  vie  desquels  l’habitude  joue 
le  plus  grand  rôle,  sont  aussi  ceux  dont  le  développement: 
est  le  plus  parfait  et  le  progrès  le  plus  visible.  En  d’au- 
tres termes,  l’habitude  n’est  pas  seulement  liée  intime- 
ment à la  vie  et  au  progrès;  elle  est  en  raison  proportion- 
nelle du  degré  de  la  vie  et  de  la  possibilité  du  progrès- 
chez  les  vivants.  Elle  apparaît  avec  la  vie  la  plus  hum- 
ble dans  les  végétaux  ; la  culture  ou  l’acclimatation  des- 
plantes n’est  pas  autre  chose  que  l’art  de  leur  faire  con- 
tracter certaines  habitudes,  utiles  ou  agréables  à l’homme. 
L’arbre  s’habitue  à un  autre  sol,  à d’autres  cieux  que 
ceux  où  il  est  né.  Il  n’est  même  pas  besoin  que  cette  ac- 
climatation soit  l’ouvrage  de  l’homme  : il  semble  que  1s 
vie  elle-même  soit  une  acclimatation  naturelle,  quand  on:: 
voit,  sur  une  quantité  de  germes  que  le  vent  disperse  ei 
dépose  en  un  môme  sol,  les  uns  périr  parce  qu  ils  n ont 
pu  s’accommoder  d’une  nourriture  trop  rare,  d’un  soleil 
trop  ardent,  d’une  trop  grande  humidité,  d’autres  au  con,- 
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traire  croître  et  prospérer,  parce  qu’ils  ont  pu  se  plier  aux 
conditions  de  leur  vie  végétative,  d’autres  enfin,  qui  ne 
se  sont  habitués  qu’imparfaitement  à leur  milieu,  s’étio- 
ler et  languir.  Chez  les  animaux,  où  à une  vie  nutritive 
déjà  plus  élevée  s’ajoute  la  vie  sensitive,  l’habitude  joue 
aussi  un  plus  grand  rôle.  La  domestication,  l’apprivoise- 
ment de  l’animal  sont  des  degrés  supérieurs  à la  culture 
du  végétal  et  lui  font  contracter  des  habitudes  plus  évi- 
dentes, plus  nombreuses  et  plus  complexes.  L’habitude 
peut  même  arriver  chez  la  bête  jusqu’à  effacer  en  grande 
partie  la  nature.  Et  parmi  les  animaux,  les  plus  capables 
d’habitude  sont  en  même  temps  les  plus  élevés  dans  l’é- 
chelle animale  et  les  plus  capables  de  progrès.  L’homme 
enfin,  le  plus  parfait  des  vivants,  chez  qui  la  raison  et  la 
moralité  s’ajoutent  à la  sensibilité  et  à la  vie  végétative, 
qui  est,  comme  en  fait  foi  l’histoire  de  l’humanité  et  de 
chaque  individu,  le  plus  capable  de  progrès,  ne  meut  pas 
un  membre,  ne  fait  pas  acte  de  raison  ou  de  volonté  que 
l’habitude  n’ait  sa  part  dans  ce  mouvement  purement 
instinctif  en  apparence,  dans  ce  jugement  réfléchi,  dans 
cette  libre  détermination.  Chez  l’homme  l’habitude  joue 
un  rôle  si  considérable  que  ses  facultés  les  plus  belles, 
comme  ses  plus  humbles  puissances,  demeurent  inutiles, 
que  la  vie  humaine  n’est  pas  possible,  que  l’homme  n’est 
pas  viable,  si  l’habitude  ne  s’ajoute  et  ne  supplée  à la  na- 
ture. Il  semble  donc  bien  que  ce  soit  de  ce  côté,  dans  les 
conditions  du  développement  progressif  des  êtres  doués 
de  vie,  de  sentiment  ou  de  raison,  qu’il  faut  chercher  le 
comment  et  le  pourquoi  de  l’habitude. 

Tout  vivant  possède  une  énergie  spontanée;  mais  le 
propre  de  toute  torce  est  de  s’efforcer,  de  se  déployer,  de 
produire  un  effet  : vivre,  c’est  agir.  Pour  ce  principe  de 
la  vie  ou  de  la  pensée,  agir  n’est  pas  seulement  sa  nature, 
c est  un  besoin.  L’inaction  lui  est  pesante  et  comme  dou- 
loureuse, le  repos  prolongé  devient  inquiet,  et  Je  vivant 
éprouvé  ce  que  Maine  de  Biran  nomme  énergiquement 
un  prurit  d’agir,  qu’il  faut  à tout  prix  satisfaire.  Il  aut 
dépenser  en  actes  cette  puissance  ; mais,  chose  singulière 
et  pourtant  incontestable,  à mesure  qu'on  la  dépense, 
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cette  énergie  renaît  et  renaît  plus  vigoureuse,  tandis 
qu’elle  dépérit  dans  le  repos;  elle  se  consume  à ne  rien 
faire  et  se  fortifie  par  l’action,  comme  une  source  qui  se 
tarirait  quand  on  n’y  puiserait  pas,  et  qui  jaillirait  plus 
abondante,  quand  on  croirait  l’épuiser.  Il  n’est  question 
en  ce  moment  ni  de  la  fatigue,  ni  de  la  maladie,  ni  de 
la  mort,  qui  viennent  suspendre,  troubler  ou  briser  le 
développement  du  vivant,  et  dont  la  nécessité  résulte  de 
conditions  spéciales.  Sous  cette  réserve,  le  propre  de 
toute  force  vivante  est  d’agir  et  de  croître  en  agissant.  Le 
développement  et  le  progrès  sont  précisément  cette  am- 
plification de  la  force  capable  d’agir,  agissant  et  ayant  agi. 

Mais  tout  est  déterminé  dans  le  monde  des  faits  ; c’est 
par  une  telle  action  déterminée  que  se  déploie  l’énergie 
du  vivant,  c’est  la  production  de  cet  acte  particulier  qui 
la  fortifie,  c’est  en  tant  qu’elle  est  capable  de  cet  effet 
spécial  que  sa  puissance  est  accrue  par  cet  exercice  spé- 
cial. Marcher  fortifie  les  muscles  du  jarret  et  non  les 
muscles  du  bras  ; la  main  droite,  et  non  pas  la  main 
gauche,  profite  de  l’exercice  de  la  main  droite.  Chaque 
acte  spécial  accroît  précisément  la  puissance  spéciale  de 
le  produire,  organe  ou  faculté  ; digérer  augmente  la 
force  digestive  de  l’estomac,  digérer  un  tel  aliment  aug- 
mente oette  force  précisément  pour  cet  aliment  même.  De 
même  la  faculté  motrice  s’accroît  pour  avoir  mû,  et  la 
faculté  d’un  tel  mouvement  par  la  production  de  ce 
mouvement;  la  puissance  de  vouloir  devient  plus  éner- 
gique par  le  fait  d’avoir  voulu,  la  puissance  de  vouloir 
ceci,  par  le  fait  d’avoir  voulu  ceci.  En  un  mot,  agir 
accroît  la  force  d’agir  dans  son  fond  et  sous  sa  forme  pré- 
sente, dans  sa  quantité  et  à la  fois  dans  sa  qualité,  dans 
sa  nature  et  en  même  temps  dans  sa  direction  actuelle. 

Maine  de  Biran  a bien  mis  en  lumière  cette  vérité, 
que  tout  effort,  c’est-à-dire  tout  déploiement  d’une  éner- 
gie vitale,  est  une  affaire  de  proportion  entre  la  vigueur 
de  l’énergie  qui  s’efforce  et  la  résistance  de  l'obstacle. 
L’intensité  de  l’effort  que  déploie  l’agent  ou  le  vivant  se 
mesure  naturellement  et  rapidement  sur  l’intensité  con- 
nue ou  probable  de  cette  résistance.  Nous  ne  prenons 
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pas  une  massue  pour  tupr  une  mouche,  mais  un  bœuf  ; 
voulons-nous  soulever  de  terre  un  fardeau  pesant,  notre 
énergie  tend  tous  les  muscles  au  plus  haut  degré;  ne 
voulons-nous  remuer  qu’un  fétu,  c’est  assez  d’une  con- 
traction insensible  de  la  moindre  fibre.  La  preuve  en  est 
éclatante,  quand  nous  nous  sommes  trompés  dans  notre 
calcul  : le  fardeau  que  nous  croyions  léger  était-il  pesant, 
notre  premier  effort,  trop  faible,  demeure  impuissant,  et 
il  nous  faut  le  monter  une  seconde  fois  à un  plus  haut 
ton;  au  contraire,  le  croyant  pesant,  soulevons-nous  un 
léger  fardeau,  nous  trébuchons,  parce  que  l’effort  trop 
puissant  que  nous  déployons  n’est  pas  équilibré  par  la 
résistance  attendue.  Il  résulte  de  là  que,  si  la  résistance 
opposée  une  première  fois  à l’énergie  de  l’agent  par  le 
point  d’application  de  son  effort  demeure  la  même,  sem- 
blable aux  poids  étalons  dont  on  charge  le  plateau  d’une 
balance,  l’énergie  du  vivant,  devenue  plus  forte  par  une 
première  action,  doit  nécessairement  triompher  avec  un 
effort  moindre  d’une  résistance  qui  ne  s’est  pas  accrue, 
c’est-à-dire  qu’elle  doit  exécuter  plus  facilement  une 
même  action  la  seconde  fois  que  la  première. 

Il  en  résulte  encore  une  autre  conséquence.  Si  le  pro- 
pre de  toute  énergie  spontanée  est  de  tendre  à l’action 
parce  qu’elle  est  capable  d’agir,  cette  impatience  d’agir, 
cette  tendance  à l’acte  est  nécessairement  d’autant  plus 
grande  que  plus  puissante  est  la  force.  Une  force  devenue 
plus  puissante  par  une  première  action  doit  donc  natu- 
rellement tendre  davantage  à agir  après  avoir  agi,  en 
proportion  même  de  l’augmentation  de  sa  puissance.  Et, 
si  la  première  action  a accru  cette  puissance,  non-seule- 
ment dans  sa  quantité,  mais  aussi  dans  sa  qualité,  dans 
sa  spécialité,  dans  la  direction  même  du  premier  acte,  il 
est  aussi  naturel  que  l’énergie,  ainsi  accrue  par  une  cer- 
taine action  et  pour  une  certaine  action,  soit  plus  dis- 
posée, non-seulement  à l’action,  mais  précisément  à 
cette  action  plutôt  qu’à  toute  autre. 

Supposez  maintenant  que,  l’agent  se  retrouvant  à plu- 
sieurs reprises  dans  les  mômes  circonstances,  la  môme 
action  se  répète  fréquemment;  le  fonds  d’énergie  capable 
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de  cet  acte  spécial  croissant  en  proportion  de  la  fré- 
quence de  l’acte,  l’exécution  en  devient  de  plus  en  plut 
facile,  parce  que  l’effort  nécessaire  pour  l’accompli) 
diminue  de  plus  en  plus  d’intensité.  Plus  puissante,  à 
mesure  qu’elle  s’exerce  davantage,  l’énergie  de  l’agent  nt 
produit  pas  seulement  le  même  acte  avec  un  effort  de  - 
moins  en  moins  grand  et  une  facilité  toujours  croissante., 
elle  devient  aussi  de  plus  en  plus  disposée  à le  produire, 
de  plus  en  plus  impatiente  de  se  traduire  en  action  e’t 
en  cette  action,  jusqu’à  ce  que  la  moindre  occasion,  le 
moindre  prétexte  suffise  à faire  partir  le  ressort  sans  cesse? 
et  fortement  tendu. 

De  longs  intervalles  séparent-ils  le  second  acte  du 
premier  et  chacun  des  actes  suivants  de  celui  qui  l’ta 
précédé,  on  voit  aussitôt  quel  en  doit  être  le  résultat  . 
Puisque  l’énergie,  qui  s’accroît  par  l’exercice,  diminue 
dans  l’inaction  , le  repos  qui  suit  le  premier  acte  a poui 
effet  de  détruire  l’effet  produit  par  l’acte  lui-même,  d’au- 
tant plus  efficacement  qu’il  dure  davantage;  de  telle' 
sorte  qu’une  action  puisse  être  accomplie  aussi  difficile- 
ment et  même  plus  difficilement  une  seconde  fois  qu’une 
première,  si  un  assez  long  temps  s’est  écoulé  entre  l’une 
et  l’autre  pour  que  le  surcroît  de  force  et  d’habileté  con- 
quis par  le  premier  acte  et  ajouté  à la  nature  de  l’agent 
ait  pu  se  perdre  dans  le  repos , et  l’aptitude  naturelle- 
elle-même  être  entamée  par  une  inaction  prolongée. 
L’intervalle  qui  sépare  chaque  exercice  semblable  de 
l’énergie  active  est-il  trop  court  pour  user  le  surcroît  de- 
force  acquis  dans  l’action,  assez  long  cependant  pour  le 
diminuer  tant  soit  peu,  le  développement  du  vivant  qui) 
végète,  sent  ou  pense  suit  une  allure  plus  compliquée  ; 
il  marche  comme  ces  pèlerins  du  moyen  âge  qui,  par  un 
raffinement  de  dévotion,  faisaient  vœu  d atteindre  leur 
but  en  faisant  alternativement  trois  pas  en  avant  et  deux 
en  arrière. 

La  description  de  ces  faits  n’est- elle  pas  1 histoire 
même  de  l’habitude,  et,  si  l’on  a compris  comment  ils  se 
produisent,  ne  s’est-on  pas  rendu  compte  de  la  manière 
dont  l’habitude  se  forme  et  engendre  ses  principaux  effets? 


CHAPITRE  II 
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Pour  qu’un  être  soit  capable  d’habitude,  il  faut  qu’il 
soit  capable  d’action  spontanée,  car  l’habitude  exclut 
l’indifférence  à l’action  ou  au  repos;  cela  suffit  à expli- 
quer l’incapacité  des  corps  bruts  à contracter  des  habi- 
tudes. Il  faut  que  cette  énergie  soit  capable  de  variation, 
de  développement,  de  progrès  ; or,  la  vie  elle-même 
est  un  développement  et  un  progrès  manifeste;  les  vi- 
vants sont  donc  , à ce  titre,  capables  d’habitude.  Il  faut 
que  l’action  même  augmente  le  pouvoir  d’agir,  sans 
quoi  le  dernier  acte  ne  sera  pas  moins  pénible  que  le 
premier;  il  faut  que  la  puissance  d’agir  tende  à l’action 
et  y tende  en  proportion  de  son  énergie,  sans  quoi  l’ha- 
bitude ne  serait  pas  une  disposition  à répéter  l’acte  habi- 
tuel; telles  sont  justement  les  lois  et  les  conditions  de 
tout  être  qui  vit,  qui  sent  ou  qui  pense.  Voilà  comment 
l’habitude  apparaît  avec  la  vie,  comment  son  rôle  devient 
plus  considérable  à mesure  que  le  vivant  possède  et  ré- 
vèle une  énergie  plus  spontanée,  plus  indépendante, 
plus  puissante  et  plus  capable  de  progrès , comment 
les  habitudes  sont  mieux  caractérisées,  plus  nombreu- 
ses, plus  nécessaires,  plus  importantes,  à mesure  qu’à 
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la  vie  s’ajoutent  le  sentiment,  la  raison  et  la  volonté. 

Si  c’est  bien  ainsi  que  l’habitude  se  forme,  ces  faits  et 
ces  lois  doivent  expliquer  toutes  les  particularités  de 
l’habitude.  Essayons  de  rendre  compte  des  plus  remar- 
quables pour  confirmer  la  vérité  de  ces  observations. 

L’habitude  intervient  partout,  dans  les  manifestations 
de  la  vie  à tous  ses  degrés  ; elle  arrive  à produire  des 
effets  qui  semblent  aussi  spontanés  que  ceux  de  la  nature 
elle  même,  à modifier  profondément  celle-ci,  parfois 
même  à l’effacer  et  à la  supplanter.  On  se  demande,  en 
présence  de  ces  effets  surprenants  et  de  cette  souplesse 
merveilleuse,  si  l’être  capable  d’habitude  ne  peut  pas, 
en  vertu  de  ces  lois,  s'habituer  à tout  acte,  à toute  ma- 
nière d’agir  qu’auront  une  ou  plusieurs  fois  provoquée 
les  circonstances.  L’expérience  répond  cependant  qu’il  y 
a des  manières  d’être  ou  d’agir  dont  le  vivant  ne  con- 
tracte jamais  l’habitude;  il  faut  donc  expliquer  comment 
et  dans  quels  cas  le  vivant  est  et  doit  être  réfractaire  à 
l’habitude,  et  comment  cette  résistance  ne  constitue  pas 
une  violation  des  lois  constatées  précédemment. 

Toute  énergie  spontanée,  quoique  capable  d’effets  variés 
et  perfectibles, est  en  même  temps  déterminée  quant  à la 
spécialité  des  actes  qu’elle  peut  produire;  elle  a,  en  un 
mot,  une  certaine  constitution  primitive,  une  certaine 
nature.  Cette  constitution  primitive  distingue  plus  ou 
moins  ce  vivant  de  tous  les  êtres  dont  la  nature  est  sen- 
siblement différente,  le  classe  dans  un  genre  et  dans  une 
espèce;  elle  en  fait  même,  par  des  caractères  encore  plus 
précis  et  des  aptitudes  plus  spéciales,  un  individu,  qui  ne 
peut  être  confondu  avec  aucun  autre  individu  de  même 
espèce  ou  de  même  genre.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  repous- 
ser par  une  fin  de  non  recevoir  toute  gratuite  et  intem- 
pestive l’opinion  des  savants  respectables  qui  croient  à 
la  transformation  illimitée  des  espèces.  Cette  théorie  est  J 
hors  de  cause.  En  effet,  ses  partisans  les  plus  avancés 
prétendent  bien  que  tous  les  vivants  actuels,  avec  leurs 
innombrables  diversités,  ont  pu  cependant  dériver  d’un 
premier  germe,  dont  les  produits,  multipliés  à travers 
les  siècles  et  modifiés  en  différents  sens  par  des  circons- 
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tances  différentes,  ont  acquis,  par  des  habitudes  d’abord 
individuelles,  puis  héréditaires,  ces  formes,  ces  puis- 
sances, ces  organes  tellement  divers  qu’il  semble  aujour- 
d’hui au  sens  commun  que  les  types  des  espèces,  fixés 
une  fois  pour  toutes  dès  le  principe,  demeurent  immua- 
bles et  éternellement  séparés.  Ils  ne  prétendent  pas  du 
moins  qu’un  embryon  quelconque  puisse,  dans  le  court 
espace  de  sa  vie  individuelle,  devenir  un  animal  quel- 
conque, même  fort  peu  éloigné  du  type  de  ceux  qui  l’ont 
engendré;  ils  ne  croient  pas  qu’un  grain  de  blé  confié  à 
la  terre  puisse  devenir  un  épi  de  seigle,  ni  un  œuf  de 
rossignol,  une  mésange.  Il  faut,  selon  eux,  pour  opérer 
des  transformations  sensibles  dans  les  espèces,  une  longue 
succession  de  siècles,  d’années  ou  de  générations.  Si 
hardis  qu’ils  soient  dans  leurs  théories,  ils  reconnaissent 
avec  l'expérience  qu’un  germe  à sa  première  apparition, 
qu’un  vivant  considéré  à l’instant  de  sa  naissance  ou  de 
sa  conception,  au  commencement  le  plus  reculé  de  sa 
formation,  n’est  pas  apte  à devenir  un  animal  quelcon- 
que, mais  un  tel  animal,  d’une  telle  espèce,  qu’il  a par 
conséquent  une  nature  individuelle  et  spéciale  qui  doit 
se  traduire  par  certains  actes  et  ne  peut  absolument  en 
produire  d’autres.  C’est  cette  vérité  incontestable  que 
nous  constatons  comme  un  fait.  Même  dans  la  théorie 
de  la  transformation  des  espèces,  il  faut  compter  avec 
cette  nature  spéciale  et  individuelle,  de  quelque  part 
qu’elle  vienne;  le  temps  seul  dans  son  infinité  pourrait 
en  triompher  en  la  modifiant  insensiblement  à travers 
des  générations  innombrables. 

f Ct  tte  nature  est  une  force  disposée  à certains  actes, 
qui  répugne  au  contraire  absolument  dans  l’individu 
à certaines  manières  d’être  ou  d’agir.  Susceptible  néan- 
nmins  de  modifications  plus  ou  moins  sensibles,  elle 
sera  d'autant  plus  capable  d’un  acte  qu’il  favorisera 
davantage  son  développement  naturel;  elle  résistera 
d autant  plus  à un  changement  qu’il  le  contrariera  da- 
vantage. De  plus,  si  toute  énergie  spontanée  est  capable 
de  perfection  et  de  progrès,  elle  n’est  pas  pour  cela 
nécessairement  capable,  soit  d’un  accroissement  subit, 
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soit  d’un  développement  sans  bornes.  La  force  vitale 
même  est  limitée,  non  seulement  quant  à l’étendue  de  sa 
puissance,  mais  encore  quant  à sa  durée.  Ce  privilège 
qu’a  le  vivant  sur  la  matière  brute,  de  grandir  et  de  se: 
développer,  de  vivre  enfin,  est  acheté  au  prix  de  la. 
brièveté  de  sa  puissance,  la  vie  au  prix  de  la  nécessités 
de  la  mort  au  bout  d’un  certain  temps,  de  la  possibilité 
de  mourir  à toute  heure  avant  le  terme  fatal,  de  la  vieil- 
lesse et  de  la  maladie. 

Ces  lois  ou  ces  conditions  de  la  vie  sont  des  éléments? 
nouveaux  qui  jouent  leur  rôle  dans  la  formation  des- 
habitudes et  la  rendent  souvent  impossible.  Ainsi  lai 
répugnance  du  vivant  à un  acte  ou  à une  manière  d’être 
qui  contrarie  trop  directement  sa  nature,  peut  être  telle, 
et  sa  résistance  si  absolue,  qu’elle  ait  pour  conséquence,, 
plutôt  que  l’acceptation  de  cette  manière  d’être  imposée1 
par  la  violence,  la  mort  même  du  vivant,  la  destruction 
dans  la  lutte  de  l’énergie  vitale.  Un  mammifère  naîti 
pourvu  de  poumons,  il  faut  qu’il  respire  dans  l’air;  il  ne' 
se  pliera  pas  plus  à vivre  dans  l’eau, qu’un  poisson  muni: 
de  branchies  sur  la  terre.  La  nature  ne  peut  céder,  elle  i 
se  brise.  Mais  dans  le  milieu  qui  lui  convient,  elle  peut 
s’accommoder  d’un  air  plus  dense  ou  plus  rare,  d’une t 
eau  plus  ou  moins  chargée  d’oxygène,  de  toutes  les  va- 
riations plus  ou  moins  insensibles.  C’est-à-dire  que,  si 
les  actes  auxquels  le  provoquent  les  circonstances,  les 
manières  d’être  qu’elles  lui  imposent  s’accordent  avec  sa 
nature,  le  vivant  les  produira  ou  les  acceptera  volon- 
tiers, sa  force  s’en  fortifiera  et  il  en  contractera  aisément 
l’habitude.  S’ils  répugnent  absolument  avec  les  condi- 
tions présentement  nécessaires  de  sa  vie,  l’habitude  est 
impossible.  De  ces  deux  puissances  antagonistes,  1 une 
doit  céder  ou  disparaître;  la  vie  se  refuse  et  se  retire, 
car  la  lutte  est  inégale  entre  la  puissance  eternelle  et 
immuable  de  la  matière  brute,  et  1 existence,  bornée  dans 
sa  durée  et  à chaque  instant  périssable,  de  1 énergie 
vitale.  Enfin,  si  l’accord  n’est  pas  parfait,  si  l’antago- 
nisme non  plus  n’est  pas  complet  entre  les  tendances 
originelles  et  nécessaires  du  vivant,  et  la  direction  que 
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la  fortune  imprime  à son  énergie,  celle-ci  s’habituera 
avec  plus  d’aisance  et  de  promptitude  à tout  acte  et  à 
toute  manière  d’être  qui  l’éloignera  moins  de  sa  voie  na- 
turelle et  sera  plus  rebelle, sans  y être  absolument  réfrac- 
taire, aux  habitudes  qui  l’en  feraient  dévier  davantage. 

Il  peut  même  suffire  que  cette  déviation  de  sa  ligne 
naturelle  soit  imprimée  peu  à peu  à l’énergie  vitale,  et, 
pour  ainsi  dire,  selon  un  angle  d’abord  très-aigu  qui  s'ou- 
vrirait insensiblement,  au  lieu  de  lui  être  imposée  d’un 
seul  coup  avec  un  large  écart,  pour  que  l’énergie  du 
vivant  se  trouve  au  bout  de  quelque  temps  engagée  dans 
une  direction  presque  contraire  à son  sens  primitif,  où 
elle  n’aurait  pu  être  poussée  violemment  sans  se  briser. 
C’est  ainsi  qu’une  certaine  quantité  d’arsenic,  ingérée 
tout  à la  fois  dans  l’estomac  le  plus  vigoureux,  contrarie 
trop  directement  la  nature  et  produit  la  mort,  tandis 
qu’une  quantité  égale  ou  plus  forte  peut  être  impuné- 
ment absorbée  par  les  organes,  pourvu  quelle  ait  été 
administrée  par  fractions  infinitésimales,  et  peut  même 
être  acceptée  d’un  seul  coup,  si  la  dose  de  poison,  d’abord 
minime,  a été  augmentée  par  degrés  jusqu’à  cette  quan- 
tité de  toute  autre  façon  meurtrière.  C’est  que  la  puis- 
sance de  l’organe  ou  de  la  vie  elle-même  ne  peut  pas 
grandir  tout  d’un  coup  jusqu’à  être  capable  de  lutter 
victorieusement  contre  la  force  malfaisante  qui  contrarie 
son  développement  ; mais,  si  cette  force  étrangère 
et  nuisible,  au  lieu  de  l’assaillir  tout  d’abord  comme 
avec  une  fureur  irrésistible,  commence  par  l’attaquer 
avec  moins  de  violence,  et,  multipliant  ses  assauts,  en 
accroît  chaque  fois  la  vigueur,  l’énergie  du  vivant  s’a- 
guerrit peu  à peu  dans  chacun  de  ces  combats  successifs, 
et  grandit,  elle  aussi,  par  degrés,  jusqu’à  pouvoir  triom- 
pher du  poison  en  se  l’assimilant. 

Si  les  actes  que  les  influences  étrangères  forcent  le  vi- 
vant d’accomplir  dégénèrent  facilement  en  habitude  et 
augmentent  sa  force,  quand  ils  sont  conformes  à son  dé- 
veloppement naturel,  et  brisent  au  contraire  le  ressort  de 
la  vie,  quand  ils  heurtent  de  front  cette  nature,  on  com- 
prend que  ceux  qui  la  contrarient  moins  directement, 
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mais  trop  fortement  encore,  puissent  altérer  et  amoindrir 
l’énergie  du  vivant  capable  de  progrès,  mais  aussi  de 
décadence,  de  croissance  et  de  diminution,  que,  tandis 
que  les  premiers  ajoutent  à la  vie  et  que  les  seconds 
amènent  la  mort,  ceux-ci  affaiblissent  parfois,  sans  l’a- 
néantir brusquement,  la  force  vitale  et  causent  la  ma- 
ladie. En  effet,  cette  puissance  de  la  vie  est  soumise  à 
des  lois,  se  produit  dans  des  conditions  qui  défient  sans 
cesse  l'observation  du  psychologue  comme  elles  déjouent 
trop  souvent  les  calculs  du  physiologiste  et  du  médecin. 
A qui  la  considère  en  général  et  en  embrasse  tout  le 
cours  régulier,  elle  grandit  du  plus  humble  commence- 
ment jusqu’à  une  certaine  apogée  de  vigueur  et  de  crois- 
sance, et  puis  elle  décline  aussi  évidemment  jusqu’à  s’é- 
vanouir dans  la  mort.  Encore  si  cette  courbe  qu’elle 
décrit  devait  toujours  s’achever  régulièrement;  mais  la 
mort  n’attend  pas  seulement  le  vivant  au  terme  fatal, 
elle  le  menace  à tout  instant  de  la  durée  et  à chaque 
point  de  la  parabole.  Bien  plus,  alors  même  que  sa  course 
n’est  pas  interrompue  violemment,  alors  même  que  des 
forces  étrangères  et  supérieures  n’en  viennent  pas  trou- 
bler par  quelque  maladie  la  marche  régulière  et  tracer 
dans  sa  ligne  des  anomalies  inattendues,  d’autres  condi- 
tions inhérentes  à sa  nature  en  déforment  sans  cesse  la 
régularité  et  y dessinent  les  ondulations  les  plus  capri- 
cieuses. Les  énergies  vitales  ont  besoin  d’agir  et  grandis- 
sent par  l’action,  mais  elles  se  fatiguent  aussi  à agir  et 
n’ont  pas  moins  besoin  du  repos,  qui  les  affaiblit  lui-même 
quand  il  se  prolonge.  Tour  à tour  l'action  et  l’oisiveté  les 
accroissent  et  les  amoindrissent.  Et  c’est  pourtant  sous 
l’empire  de  ces  lois  compliquées,  presque  contradictoires, 
au  milieu  de  ces  détours  et  de  ces  retours,  de  ces  ten- 
sions et  de  ces  rémittences,  à travers  la  jeunesse  et  la 
vieillesse,  la  santé  et  la  maladie,  la  veille  et  le  sommeil, 
les  mille  particularités,  les  caprices  innombrables  de 
chaque  individu,  les  sympathies  et  les  répulsions,  les 
aptitudes  et  les  incapacités  variables  de  chaque  être,  qu  il 
faudrait  suivre  l’habitude  pour  lui  arracher  ses  secrets. 
1)  faut  donc  se  contenter  d’en  saisir  l’allure  générale, 
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d’en  distinguer  les  plus  grands  traits,  d’étudier  le  jeu 
d’ensemble  de  ce  mécanisme  complexe  et  d’en  expliquer 
les  plus  remarquables  effets. 

Le  résultat  le  plus  général  et  le  plus  important  de  l’ha- 
bitude, celui  qui  montre  le  mieux  quelle  en  est  l’essence, 
combien  elle  est  nécessaire  aux  êtres  qui  vivent,  qui  sen- 
tent ou  qui  pensent,  et  comment  sa  part  dans  la  vie  n’est 
pas  moindre  que  celle  de  la  nature  elle-même,  est  celui- 
ci.  L’habitude  établit,  pour  les  êtres  qui  sont  capables  de 
l’acquérir,  entre  les  différentes  parties  de  la  durée  qui 
ne  font  que  se  succéder  pour  les  autres  êtres,  une  rela- 
tion sans  laquelle  la  vie,  même  la  plus  humble,  est  incom- 
préhensible et  impossible.  Le  passé  n’est  plus,  l’avenir 
n’est  pas  encore,  le  présent  seul  est  réel.  Mais  qu’est-ce 
que  le  présent?  Comme  le  disent  à la  fois  Platon,  Ari- 
stote et  Leibnitz,  c’est  un  point  sans  dimension,  c’est  la 
limite  toujours  mobile  qui  sépare  ce  qui  a été  de  ce  qui 
sera,  de  sorte  que  le  présent  lui-même  est  insaisissable 
et  que  l’existence  échappe  sans  cesse  aux  êtres  qui  du- 
rent. Vivre  dans  le  présent  semble  donc  impossible,  et 
l’est  en  effet,  sans  l’habitude.  Fixer  ce  perpétuel  devenir, 
constituer  un  présent  positif  avec  ces  éléments  négatifs, 
faire  demeurer  ce  présent,  d’un  poiut  mathématique 
faire  une  ligne  ou  un  solide,  résoudre  cette  difficulté 
d’arrêter  le  temps  que  rien  n’arrête,  telle  est  l’œuvre  de 
l’habitude  et  le  service  qu’elle  rend  aux  êtres  vivants. 

Pour  un  être  qui  ne  vit  pas,  qui  ne  fait  que  durer,  in- 
capable d’habitude,  le  passé  se  détruit  derrière  lui  à 
mesure  qu’il  dure  ; l’avenir  sera  ce  qu’il  pourra  et  n’in- 
téresse pas  le  présent.  Qu'importe  que  l’atome  que  voici, 
qui  fait  aujourd’hui  partie  d’une  goutte  d’eau,  soit  venu 
à ce  point  de  l’espace  du  nord  ou  du  midi,  qu’il  pro- 
vienne d’un  glayon  liquéfié  par  la  chaleur  ou  d’une 
vapeur  condensée  par  le  froid,  qu’il  ait  subi  depuis  des 
siècles  des  millions  de  métamorphoses,  ou  qu’il  soit 
demeuré  ce  qu’il  est  encore,  ou  qu’il  se  trouve  pour  la 
première  fois  en  l’état  où  je  le  vois.  Il  est  ce  qu’il  est; 
son  passé  n’ajoute  lien  à son  être  ni  à sa  puissance  pré- 
sente. Que  fait  aussi  son  présent  a son  avenir?  il  prendra 
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aussi  bien  sa  place  dans  la  mer,  dans  la  terre  ou  dans 
l’air,  selon  les  hasards  qu’il  rencontrera  sur  sa  route  et  le 
feront  ce  qu’il  sera  sans  tenir  compte  de  ce  qu’il  fut. 
Pour  le  vivant,  pour  l’être  intelligent,  pour  la  per- 
sonne raisonnable,  libre,  capable  d’habitude,  les  trois 
éléments  de  la  durée  sont  solidaires  l’un  de  l’autre.  Pour 
celui-là,  il  n’est  pas  vrai  de  dire  que  le  passé  n’est 
plus,  ni  même  que  l’avenir  n’est  pas  encore;  s’il  vit  dans 
le  présent,  il  y vit  par  le  passé  et  pour  l’avenir.  Son  passé 
n’est  pas  aboli;  il  l’emporte  en  lui  dans  son  présent 
même,  et  avec  ce  passé  il  anticipe  l’avenir.  Pour  lui, 
le  passé  s’accumule  et  se  résume  dans  le  présent  ; il  y 
est  tout  entier  sous  la  forme  de  l’habitude,  â;tç;  il  l’a,  ce 
passé,  il  le  retient  et  le  possède  encore  sous  cette  forme 
concise  ; il  en  a augmenté  sa  substance,  il  l'a  assimilé  à 
sa  propre  nature,  et,  par  lui,  il  a déjà  la  main  sur  l’avenir. 
Quels  que  soient  les  hasards  futurs  et  la  matière  de  la 
vie  qui  n’est  pas  encore,  grâce  à ce  passé  résumé  dans 
le  présent  par  l’habitude,  il  imprimera  à ces  matériaux 
quelconques  de  l’avenir  une  empreinte  qui  sera  tou- 
jours sienne  et  ne  laissera  pas  tout  à faire  à la  fortune. 
Aucun  mot  de  notre  langue  française  ne  dit  mieux  ce' 
qu’il  doit  dire  que  cette  expression  vulgaire  : contracter 
une  habitude.  Par  l’habitude,  en  effet,  le  passé  se  con- 
tracte réellement  dans  le  présent  et  s’y  perpétue  ; le  pré- 
sent est,  pour  emprunter  à Pascal  un  mot  célèbre,  un 
raccourci  du  passé.  On  se  représenterait  volontiers  la  i 
destinée  d’un  être  capable  d’habitude,  non  pas  à la  façon 
de  la  fable  antique,  comme  un  peloton  de  fil  que  dévi- 
dent les  Parques  et  qui  va  toujours  s’épuisant  et  s’ap- 
pauvrissant du  passé,  mais  au  contraire  comme  un  fil 
qui  s’enroule  sur  lui-même  et  grossit  toujours  en  ramas- 
sant le  passé  sur  la  route  du  temps. 

Si  la  vie  elle-même  n’est  pas  une  habitude,  du  moins 
la  naissance  et  la  croissance  des  etres  vivants,  animaux 
ou  plantes,  nous  offrent-elles  de  1 habitude  une  image 
exacte  et  presque  un  exemple  matériel.  Le  germe  puis- 
sant, déjà  organisé,  mais  qui  ne  vit  pas  encore,  féconde 
par  un  agent  étranger  qui  sollicite  son  premier  éveil,, 
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s’anime  sous  cette  influence  propice  et  prend  possession 
de  lui-même  et  de  la  vie.  Ce  premier  mouvement  de  la 
naissance,  ce  premier  passage  de  la  puissance  à l’acte 
une  fois  accompli,  il  s’empare  de  ce  qui  l’entoure,  s’en 
nourrit  et  se  l’assimile,  transforme  l’aliment  en  sa  propre 
substance,  le  digère,  le  distille,  le  résume,  l’accumule 
insensiblement  dans  ses  organes  sous  une  forme  qu’il  lui 
impose,  grandit  à chaque  instant  de  tout  ce  qu’il  reçoit 
du  dehors  et,  loin  d’épuiser  sa  propre  force,  puise  sans 
cesse  dans  l’acte  même  de  vivre  des  forces  nouvelles 
pour  vivre  et  croître  encore.  Le  chêne  qui  touche  aujour- 
d’hui le  ciel  est  le  même  embryon  d’autrefois,  qui  a em- 
magasiné dans  ses  fibres  les  sucs  de  la  terre  et  nous 
représente  tout  un  siècle  de  vie  passée  fixé  et  condensé, 
peut-être  pour  bien  d'autres  siècles,  dans  sa  masse  et 
dans  sa  force  présentes. 

Ainsi  moi,  doué  de  sensibilité,  de  volonté,  de  raison, 
je  souffre,  je  veux,  je  pense  une  première  fois,  sollicité 
par  une  force  étrangère.  Ne  croyez  pas  que,  cette  dou- 
leur disparue  dans  l’indifférence,  ce  mouvement  éteint 
dans  le  repos,  cette  idée  envolée  dans  l’oubli,  il  n’en 
reste  plus  rien.  Sans  doute  le  temps  a emporté  sa  part; 
je  ne  ressens  plus  cette  douleur,  je  ne  perçois  plus  cet 
objet,  je  ne  fais  plus  cet  effort,  mais  j’ai  arraché  au  temps 
quelque  chose  qui  m’est  acquis  désormais.  Ma  puissance 
de  sentir  n’est  plus  la  même  après  avoir  souffert  une 
première  fois  qu’avant  d’avoir  connu  la  douleur;  ma 
puissance  de  vouloir  s’est  modifiée  elle-même  par  ce 
premier  effort;  mon  intelligence  est  autre  après  avoir 
conquis  une  première  vérité.  Une  seconde  douleur  trou- 
vera en  moi  une  âme  qui  a déjà  souffert,  c’est-à-dire 
modifiée  par  une  première  douleur,  non-seulement  d’une 
iaçon  passagère  dans  son  acte  qu’emporte  le  temps,  mais 
durablement  dans  sa  manière  d’agir,  dans  sa  puissance 
que  le  temps  respecte.  La  première  douleur  m’a  pris  au 
dépourvu  et  m’a  fait  une  grave  blessure  ; mais,  en  me 
forçant  à la  subir,  elle  m’a  mis  en  garde  et  fortifié  contre 
son  retour.  Un  premier  effort  m’a  coûté  cher;  mais,  bien 
que  mes  muscles  soient  détendus,  mon  énergie  s’est 
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trempée  dans  une  première  action  : plus  forte  elle  vaincra 
plus  facilement  une  même  résistance  ou  triomphera  avec 
le  même  effort  d’une  résistance  plus  grande.  Mon  esprit 
fermé  n’a  compris  qu’avec  peine  une  première  vérité; 
mais  qu’importe  que  le  souvenir  même  de  cette  pensée 
ait  disparu,  si  l’idée  envolée  a laissé  derrière  elle  mon 
esprit  plus  ouvert.  La  douleur,  l’effort,  l’idée  présente, 
voilà  ce  que  le  temps  emporte  et  abîme  dans  le  néant  du 
passé,  c’est-à-dire  l’acte  de  la  puissance  ; mais  ce  que  j’ai 
conquis  sur  le  temps,  ce  que  je  dérobe  au  passé,  ce  que  je 
conserve  dans  le  présent  et  pour  l’avenir,  c’est  ma  puis- 
sance modifiée,  accrue  et  déterminée  par  l’action. 

11  est  certains  rivages  que  ronge  incessamment  le 
fleuve  qui  les  baigne,  mais  il  en  est  d’autres  où  le  flot 
poussé  par  le  flot  dépose  en  se  retirant  une  couche  de  li- 
mon inappréciable  sur  le  fond  qu’il  exhausse  et  qu’il 
féconde.  Ainsi  les  phénomènes  passent  sur  la  substance 
vivante,  sensible  et  raisonnable;  mais  chacun,  en  dispa- 
raissant, laisse  plus  pleine  et  plus  puissante  la  substance 
qu’il  a couverte  un  moment.  Les  phénomènes,  sensa- 
tions ou  pensées,  sont  emportés  comme  les  flots  par  le 
cours  du  temps,  c’est  la  proie  qui  lui  appartient;  mais 
l’être  demeure,  comme  le  rivage,  enlevant  toujours 
quelque  chose  au  temps  qui  s’écoule,  et  le  présent  de 
l’homme,  grâce  à l’habitude,  se  compose  de  la  nature 
première  accrue  et  enrichie  des  alluvions  du  passé. 


CHAPITRE  III 


EFFETS  PARTICULIERS  DE  L’HABITUDE.  — SES  RAPPORTS 
AVEC  L’INTELLIGENCE  ET  LA  SENSIBILITÉ 


Ce  serait  une  question  de  savoir  si  toutes  les  puissances 
de  l’ârne  profitent  au  même  degré  du  temps  et  de  l’habi- 
tude. Quoi  qu’il  en  soit,  toutes  en  profitent  certainement 
dans  une  large  mesure;  mais  le  temps  et  l’habitude  pro- 
duisent sur  chacune  des  effets  sensiblement  différents,  et 
cela,  en  vertu  des  mêmes  lois  générales.  Il  en  est  absolu- 
ment de  ces  lois  de  l’habitude  et  de  la  variété  de  leurs 
effets,  comme  des  lois  de  la  pesanteur  et  de  la  contradic- 
tion apparente  des  résultats  de  leur  application.  De  même 
que  l’aérostat  s’élève  dans  les  airs  en  vertu  du  même 
principe  qui  fait  tomber  une  pierre,  ainsi  la  sensation, 
par  exemple,  s’affaiblit  et  disparaît  en  vertu  de  la  même 
règle  qui  avive  et  fortifie  la  connaissance.  Il  y a dans  le 
monde  intellectuel  et  moral,  comme  dans  le  monde  phy- 
sique, de  ces  faits  que  Bacon  appelait  privilégiés,  préci- 
sément parce  que,  se  présentant  d’abord  à une  observa- 
tion superficielle  sous  la  forme  d’une  exception  ou  d’une 
contradiction  à la  règle,  une  étude  plus  attentive  les  fait 
bientôt  rentrer  sous  la  loi  dont  ils  consacrent  ainsi  l’em- 
pire et  la  vérité. 
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L HABITUDE  ET  L,  INSTINCT 

C’est  la  sensibilité  qui  paraît  donner  les  démentis  les 
plus  fréquents  et  les  plus  flagrants  aux  lois  de  l’habitude. 
Les  effets  de  l’habitude  sur  la  volonté  soulèvent  plus 
d’une  question  nouvelle  et  importante.  C’est  l’intelligence 
qui  nous  offre  l’application  la  plus  simple  et  la  plus  vi- 
siblement correcte  des  lois  de  l’habitude. 
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RAPPORTS  DE  l’hABITÜDE  ET  DE  L’INTELLIGENCE 

L’habitude  augmente  absolument  la  puissance  de  toute 
énergie  qui  s’exerce.  Elle  l’accroît  surtout  sous  la  forme 
spéciale  et  déterminée  sous  laquelle  s’est  exercée  cette 
énergie.  En  augmentant  sa  puissance,  elle  accroît  aussi 
le  besoin  qu’a  cette  énergie  de  s’exercer  de  nouveau  et 
de  la  même  manière. 

Ce  triple  résultat  de  l’habitude  est  visible  dans  les 
progrès  de  l’intelligence,  quel  que  soit  l’individu  que  l’on 
prenne  pour  exemple,  quels  que  soient  les  défauts,  les 
qualités,  les  particularités  que  l’on  veuille  rapprocher  de 
la  loi  pour  les  expliquer.  Le  génie  et  l’impuissance,  la 
paresse  et  l’activité  de  l’esprit,  les  préjugés,  les  erreurs 
des  individus  ou  des  sectes,  des  savants  ou  des  philoso- 
phes, sont  eD  grande  partie  les  effets  immédiats  ou  loin- 
tains, mais  directs,  de  ces  lois  de  l’habitude. 

L’esprit  d’un  homme  se  développe  avec  le  temps.  Sans 
doute,  ce  fait  est  avant  tout  un  effet  nécessaire  et  natu- 
rel du  temps  qui  s’écoule,  de  l’âge,  de  la  croissance  des 
organes,  de  la  maturité  de  l’esprit  lui-même  qui  croît  de 
son  côté  comme  le  corps;  mais  ni  le  temps  qui  s’écoule, 
ni  la  puissance  originelle,  ni  l’âge  de  cette  intelligence, 
ni  la  vigueur  des  instruments  dont  elle  dispose,  ne  suffi- 
sent à expliquer  ni  le  Discours  de  la  Méthode , ni  les 
Principes  mathématiques  de  la  philosophie  naturelle.  En 
vain  les  années  se  seront  succédé,  en  vain  cet  esprit  ca- 
pable des  plus  grandes  conceptions,  ce  génie  en  puis- 
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sance,  aura  eu  à son  service  le  plus  dispos  des  instru- 
ments, l’à°-e  de  la  maturité  aura  fait  place  à celui  de  la 
décadènce° sans  qu’une  œuvre  de  génie  ait  été  produite, 
si  seulement  cette  durée  s’est  écoulée  vide  de  pensées  et 
d’efforts.  C’est  une  fidèle  image  de  la  destinée  des  intel- 
ligences plus  encore  que  de  nos  force  physiques,  que  la 
légende  des  Hercule  et  des  Samson  perdant  leur  éner- 
gie dans  le  repos  et  la  mollesse.  Si  Descartes  a publié 
en  1637  le  Discours  de  la  Méthode , c’est  qu’il  le  méditait 
depuis  plus  de  vingt  ans,  et  c’est  en  y pensant  toujours 
que  Newton  disait  avoir  découvert  le  système  du  monde. 
Peut-être  le  génie  est-il  avant  toute  autre  chose  un  don  de 
la  nature  que  rien  ne  peut  suppléer;  mais,  si  la  nature  le 
donne,  c’est  la  vie,  l’action,  l’exercice  qui  en  entretient  la 
flamme  et  en  féconde  la  puissance.  Quand  on  songe  au  pe- 
tit nombre  de  vrais  génies  qu’une  grande  nation  produit 
en  un  siècle,  quand  on  voit  jusqu’où  le  simple  talent  et 
même  la  médiocrité  peuvent  s’élever  par  l’éducation  et  le 
travail,  dans  quel  état  d’infériorité  demeure  l’intelligence 
humaine  quand  elle  végète  sans  penser,  quand  elle  ne 
peut  puiser  dans  la  lecture  sa  nourriture  et  sa  force,  on 
est  tenté  de  supposer  que  le  génie  lui-même,  tel  que  le 
donne  la  nature,  est  moins  rare  qu’il  ne  semble  parmi  les 
hommes,  mais  qu’il  ne  se  révèle  par  la  production  de 
grandes  œuvres  qu’autant  que  la  culture  en  a fécondé  et 
fortifié  le  germe  naturel;  c’est  lui  sans  doute  qui  brille 
dans  les  éclairs  inattendus  dont  s’illumine  parfois  un 
esprit  inculte  ou  paresseux,  mais  le  plus  souvent  il  som- 
meille et  s’éteint,  ignoré  de  tous  et  de  lui-même,  dans  des 
intelligences  faites  pour  de  hautes  destinées,  si  l’habitude 
avait  achevé  par  l’éducation  l’ébauche  de  la  nature. 

Plus  on  a,  plus  on  veut  avoir;  plus  on  sait,  plus  on 
veut  savoir.  Il  semble  que  l’esprit  le  plus  désireux  d’ac- 
quérir de  nouvelles  connaissances  dût  être  celui  qui  en 
possède  le  moins;  bien  au  contraire,  l’incuriosité  est  la 
compagne  de  l’ignorance,  tandis  que  le  savant,  comme 
l’avare,  veut  toujours  augmenter  son  trésor.  Ce  n’est  pas 
seulement  parce  qu’apprendre  est  un  plaisir  dont  il  faut 
avoir  goûté  le  charme  pour  en  désirer  le  renouvellement, 
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ou  parce  que  de  nouveaux  problèmes  et  plus  intéressants 
s'offrent  à celui  qui  en  a résolu  de  plus  simples  et  de 
moins  graves;  c’est  aussi  parce  que  l’acte  de  penser  et  de 
connaître  accroît  la  puissance  de  connaître  et  de  penser 
et  le  besoin  d’exercer  cette  puissance  en  pensant  et  en 
apprenant  encore.  Nous  entendons  souvent  blâmer  sans 
respect  ces  grands  hommes,  écrivains  ou  artistes,  dont  la 
fécondité  a survécu  à la  maturité  du  génie,  et  qui  n’ont 
cessé  de  produire  dans  leur  vieillesse  des  œuvres  indi- 
gnes de  leur  glorieux  passé  :«  Après  Agésilas,  hélas!»  di- 
sait Boileau  lui-même.  Ils  devaient  s’abstenir  et  com- 
prendre que  l’âge  affaiblit  aussi  bien  les  forces  de  l’esprit 
que  celles  du  corps.  Et  l’on  vante  au  contraire  ces  sages 
qui  ont  su  se  taire  après  Athalie  ou  Guillaume  Tell.  En 
supposant  que  d’autres  motifs  plus  puissants  que  l’amour 
de  leur  propre  gloire,  comme  les  scrupules  religieux  de 
Racine,  n’aient  pas  imposé  le  silence  à ces  beaux  génies, 
qu’ils  aient  voulu  en  effet  se  reposer  sûrement  sur  un  chef- 
d’œuvre,  on  ne  saurait  louer  que  leur  prudence,  qu’il  se- 
rait mieux  encore  de  blâmer.  Il  fallait  en  effet  que  cette 
prudence  et  ce  souci  de  leur  renommée  fussent  extrêmes 
pour  triompher  des  forces  combinées  de  la  nature  et  de 
l’habitude.  Moins  soucieux  de  l’intégrité  de  leur  gloire, 
plus  dociles  au  démon  de  l’art,  de  la  poésie  ou  de  la 
science,  ils  eussent  peut-être  été  récompensés,  comme 
Al.  de  Humboldt,  par  la  création  de  quelques  nouveaux 
chefs-d’œuvre  qui  eussent  glorifié  leur  vieillesse.  En  tout 
cas,  ils  obéissent  à la  loi  de  l’habitude  ceux  qui,  ayant 
passé  toute  leur  vie  à penser,  à créer  le  beau  ou  à inven- 
ter le  vrai,  meurent  en  les  cherchant  encore  de  leurs  der- 
nières pensées.  Il  faut  moins  railler  l’impuissance  trop 
fréquente  de  leurs  efforts  qu’en  louer  la  constance;  car, 
do  ces  deux  lois  opposées  de  la  nature  humaine,  dont 
l’une,  loi  de  vie,  accroît  nos  lorces  par  l’action,  dont 
l’autre,  loi  de  mort,  les  épuise  par  le  temps,  mieux  vaut 
admirer  la  première  et  s’efforcer  d’en  prolonger  les  e Mets, 
que  de  souscrire  trop  tôt  et  trop  complaisamment  à la 
seconde.  D’ailleurs,  malgré  le  solvc  scncsccnlem  mature 
sanus  cquum , les  plus  mauvais  vers  d'Agésilas  ou  d'At- 
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tila  ne  sauraient  amoindrir  les  beautés  du  Cid  ou  de 
Polyeucte , et,  alors  même  que  cette  triste  loi  de  la  déca- 
dence exerce  déjà  sa  funeste  influence  et  triomphe  de  la 
loi  progressive  de  1 habitude,  celle— ci  ne  cesse  pas  d agir, 
toujours  constante  avec  elle-même.  Si  elle  ne  se  mani- 
feste plus,  comme  aux  beaux  jours  où  elle  agit  seule  et 
librement,  par  le  progrès  sans  entraves  de  l’intelligence 
qui  pense,  elle  se  trahit  du  moins  par  la  résistance  et  le 
ralentissement  de  la  chute.  Tandis  que  l’esprit  qui  s’en- 
dort et  s’abandonne  hâte  lui-même  son  déclin,  l’esprit 
toujours  actif  et  en  éveil  peutconserver  sa  vigueur  en  dé- 
pit du  temps  et  réussir  à prolonger  sa  virilité  jusqu’à 
l’extrême  vieillesse. 

Quand  nous  avons  fait  une  telle  chose  et  d’une  telle 
manière,  à moins  d’une  raison  particulière  d’agir  autre- 
ment, nous  sommes  disposés  à faire  et  faisons  la  même 
chose  et  de  la  même  manière,  comme  le  soldat  part  du 
pied  gauche,  comme  nous  écrivons  de  la  main  droite, 
parce  que,  n’eussions-nous  fait  cela  qu’une  seule  fois, 
nous  pouvons  le  faire  une  seconde  avec  plus  d’aisance 
ou  de  promptitude  Cette  loi  de  l’habitude  est  merveil- 
leusement confirmée  par  la  conduite  de  l’intelligence  et 
rend  compte  de  bien  des  faits.  Elle  explique  en  grande 
partie  la  tournure  de  chaque  esprit  individuel,  l’usage  et 
surtout  l’abus  des  méthodes  scientifiques,  les  différentes 
façons  de  juger  et  de  raisonner  des  hommes  ou  des  sa- 
vants, les  progrès  respectifs  des  diverses  sciences  et  jus- 
qu’à leurs  fréquents  antagonismes.  En  effet,  cette  loi, 
comme  les  meilleures  choses,  n’est  pas  sans  produire 
plus  d’un  effet  fâcheux,  et  c’est  dans  l’excès  même  qu’elle 
se  manifeste  le  plus  clairement. 

On  dit  que  l’étude  des  mathématiques  rend  l’esprit 
droit,  et  personne  ne  le  conteste,  du  moins  tant  qu’il 
s’agit  des  objets  et  des  questions  mathématiques.  Lors- 
qu’on a résolu  quelques  problèmes  en  procédant  a la 
façon  des  géomètres,  ce  n’est  pas  seulement  parce  que 
l’esprit  a éprouvé  par  le  succès  la  bonté  de  cette  mé- 
thode, qu’il  l’emploie  désormais  à résoudre  tous  les  pro- 
blèmes de  même  ordre,  c’est  aussi  par  un  effet  irrcüé- 
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chi  de  l’habitude.  La  méthode  serait  vicieuse,  il  suffit 
que  l’esprit  l'ait  pratiquée  souvent  pour  qu’il  la  pratique 
encore,  alors  même  qu’il  en  connaît  les  défauts.  C’est  ce 
qui  arrive  trop  fréquemment  aux  écoliers,  voire  aux 
hommes  eux-mêmes,  à qui  l’on  fait  comprendre  que  tel 
procédé  dont  ils  font  usage  est  défectueux,  et  qui  n’en 
continuent  pas  moins  à suivre  leurs  premiers  errements, 
parce  qu’il  leur  en  coûterait  de  rompre  avec  une  mau- 
vaise habitude.  C’en  est  une  excellente  pour  la  pensée 
que  l’analyse  ou  la  déduction  des  géomètres,  et  Descar- 
tes la  proclamait  une  gymnastique  utile  et  salutaire.  Elle 
s’empare  d’autant  plus  facilement  de  l’esprit  à l’exclu- 
sion de  toute  autre  méthode.  Mais  c’est  ici  que  la  loi  qui 
gouverne  la  formation  de  l’habitude,  augmentant  par 
chaque  raisonnement  la  puissance  de  raisonner,  mais 
pour  raisonner  encore  de  la  même  manière,  se  révèle  par 
ses  excès  et  de  fâcheuses  conséquences.  En  effet,  on  a pu 
dire  aussi  avec  raison  que,  si  l’étude  des  mathématiques 
rend  l’esprit  droit,  elle  ne  lui  donne  pas  nécessairement 
cette  rectitude  en  dehors  des  sciences  exactes.  Quelques- 
uns  même  vont  jusqu’à  soutenir  qu’elle  pourrait  bien  faus- 
ser le  jugement  et  bannir  la  raison  au  nom  du  raisonne- 
ment. A force  de  négliger  le  fait  et  l’expérience,  de  tout 
rattacher  à des  axiomes,  de  définir  et  de  presser  les  défi- 
nitions pour  en  tirer  des  conclusions  d une  parfaite  ri- 
gueur, l’esprit  en  arrive  quelquefois,  quand  il  agite  des 
problèmes  d’un  autre  ordre,  philosophiques  ou  moraux, 
sociaux  ou  politiques,  à les  soumettre  au  même  procédé, 
à ne  pas  tenir  compte  de  ce  qui  est  et  à décréter  ce  qui 
doit  être,  à poser  comme  des  axiomes  des  propositions 
générales  qui  ne  sont  malheureusement  que  des  postu- 
lats, à formuler  de  prime  abord  des  définitions  qui  ne 
peuvent  être  qu’arbitraires,  car  la  définition  est,  partout 
ailleurs  qu’en  mathématiques,  le  dernier  et  non  le  pre- 
mier mot  de  la  science,  et  à construire  avec  ces  données 
douteuses  des  systèmes  philosophiques  ou  des  utopies 
sociales  que  Bacon  avait  le  droit  de  comparer  aux  toiles 
régulières  de  l’araignée. 

L’abus  de  toute  méthode  scientifique,  si  excellente 
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qu’elle  soit  dans  les  limites  d’un  certain  domaine,  que 
l’esprit  transporte  partout  avec  lui  et  applique  à des 
objets  qui  répugnent  à cette  méthode , n’est  qu’une 
habitude  que  sa  force  même  rend  exclusive.  Aucune 
science,  aucune  méthode,  aucun  esprit  ne  sont  exempts 
de  pareils  abus  ou  à l’abri  de  ce  péril;  c’est  ainsi 
tandis  que  toutes  les  sciences  et  tous  les  savatr 
vraient  donner  l’exemple  du  plus  parfait  accor  ' 
rité  ne  pouvant  contredire  la  vérité,  bien  s 
contraire,  la  philosophie  est  en  guerre  avec/ 
logie  que  combattent  à leur  tour  la  chimie/op  la  préca- 
nique.  En  fin  de  compte,  l’avenir  concifi^peu  a>  pe 
toutes  ces  oppositions  et  fait  voir  que  le  /^afcdoBi  p’ 
pas  entre  les  sciences,  mais  entre  les  sta^ant^er^- 
provient  le  plus  souvent  de  l’abus  de  jMjrs^pnéÜ 
spéciales  et  de  leurs  habitudes  exclusives^  r J Xj' j 

Une  des  puissances  de  l’entendemen^  qpi^ooiû>ij«uent 
le  plus  efficacement  à la  connaissance  eyau  ffiéfeloppe- 
ment  de  l’esprit  est  la  mémoire.  On  a dit  tien  souvent 
que  la  mémoire  est  une  faculté  tout  à fait  propre  à l’in- 
telligence et  qui  ne  peut  se  ramener  à aucune  autre.  Il 
serait  certainement  inexact  de  prétendre  que,  dans  les 
faits  que  l’on  rapporte  à la  mémoire,  il  n’y  a rien  qui 
soit  particulier  à l’entendement,  rien  de  spécial  et  d’irré- 
ductible, rien  qu’on  ne  puisse  trouver  aussi  bien  dans 
l’exercice  des  autres  puissances  de  l’âme  et  ramener  à 
des  laits  d’un  ordre  plus  général.  Mais  une  analyse  at- 
tentive des  phénomènes  de  mémoire  montre  évidem- 
ment que  le  souvenir  n’est  en  grande  partie  qu’une  des 
formes  les  plus  communes, quoi  que  les  plus  importantes, 
de  l’habitude. 

Un  souvenir  se  compose  en  effet  de  deux  éléments 
très  distincts,  que  l’on  confond  souvent  et  qu’il  importe 
ici  de  bien  séparer;  ils  sont  même  fréquemment  séparés 
dans  la  réalité.  Un  souvenir  est  d’abord  la  représentation 
devant  1 esprit  d’une  pensée  plus  ou  moins  ancienne,  la 
reproduction  d’une  idée  déjà  conçue  par  lui,  naguère  ou 
autrelois.  Sans  cette  reproduction  du  passé  le  souvenir 
n est  pas  possible,  mais  elle  ne  suffit  pas  à constituer  le 
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souvenir.  Pour  cela,  il  est  nécessaire  qu’à  cette  repro- 
duction du  passé  s’ajoute  un  jugement  de  l’esprit,  par 
lequel  il  reconnaît  le  passé  dans  le  présent,  la  pensée  de 
jadis  dans  la  pensée  du  moment.  Comment  a lieu  ce  ju- 
gement, c’est  ce  qu’une  théorie  spéciale  de  la  mémoire 
devrait 'expliquer;  mais,  de  quelque  façon  qu’il  se  forme, 
il  faut,  pour  qu’il  y ait  souvenir,  que  l’esprit  identifie  le 
présent  au  passé  et  ait  conscience  que  ce  n’est  pas  pour 
la  première  fois  qu’il  conçoit  ou  perçoit  l’objet  actuel  de 
sa  pensée.  Si  la  représentation  du  passé  n’est  pas  accom- 
pagnée de  cette  conscience,  il  n’en  sera  pas  moins  vrai 
sans  doute  que  le  passé  est  de  nouveau  présent,  et  que 
l’esprit  conçoit  ou  perçoit  l’objet  actuel  de  sa  pensée 
pour  la  seconde  ou  pour  la  centième  fois;  mais  ce  sera  j 
si  peu  un  souvenir  que  les  conditions  de  ce  phénomène 
sont  au  contraire  celles  de  l’oubli.  J'ai  connu  cette  chose 
ou  cette  personne,  d’accord;  je  la  revois  en  ce  moment, 
soit  encore;  mais  je  ne  la  reconnais  pas,  c’est-à-dire  que 
je  l’ai  oubliée.  La  reconnaissance,  voilà  un  élément 
constitutif  du  souvenir,  que  l’on  ne  peut  ramener  à au- 
cun autre  fait  plus  général  sans  le  dénaturer;  c’est  un 
jugement  spécial  de  la  conscience  qui  n’a  rien  à voir 
avec  l’habitude.  Mais,  cette  reconnaissance  du  passé' 
étant  impossible  sans  la  représentation  préalable  du 
passé,  il  faut  bien  convenir  que  cette  représentation  du 
passé  est  au  moins  la  matière  du  souvenir,  et  que  la  mé- 
moire consiste  dans  ces  deux  choses  : la  reproduction  du 
passé  dans  le  présent,  et  une  sorte  de  visa  ou  de  certi- 
ficat de  conformité  du  présent  et  du  passé  dunné  par  la 
conscience. 

La  reproduction  du  passé  a lieu  elle-même  de  deux 
façons  différentes.  Tantôt  l'objet  que  nous  avons  déjà 
perçu  une  ou  plusieurs  fois,  s’offre  une  fois  de  plus  pré- 
sentement et  réellement  à nos  sens,  comme  lorsque  nous 
rencontrons  une  personne  que  nous  avons  rencontrée  an- 
térieurement, ou  que  nous  nous  trouvons  en  des  lieux 
que  nous  avons  déjà  visités  : c’est  une  perception  q ui  se  re- 
nouvelle, parce  que  le  même  concours  de  circonstances 
qui  l’a  fait  naître  se  représente  dans  le  temps.  Rien  dans 
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ce  phénomène  ne  ressemble  à l’habitude.  Mais  les  choses 
ne  se  passent  pas  toujours  ainsi,  et  ce  n’est  pas  dans  ces 
conditions  que  la  mémoire  a le  plus  souvent  et  le  plus 
utilement  occasion  de  certifier  l’identité  de  l'objet  de 
notre  pensée  présente  et  de  notre  pensée  passée.  Le  plus 
souvent,  ce  n’est  pas  par  un  effet  du  hasard  ou  de  quel- 
que cause  extérieure  à nous  qu’un  même  objet  occupe 
notre  pensée  à des  moments  différents  de  la  durée,  mais 
bien  par  suite  d’un  travail  propre  et  intérieur  de  la 
pensée  elle-même,  dans  laquelle  une  idée  appelle  d’au- 
tres idées  unies  à celle-là  par  quelque  rapport.  Dans  ce 
cas,  l’objet  actuel  de  notre  pensée,  la  matière  du  souve- 
nir, qu’à  moins  d’oubli  notre  esprit  reconnaîtra  avoir 
déjà  pensé,  n’est  pas  réellement  devant  nous,  n’affecte 
pas  nos  sens,  ni  aucune  autre  faculté  perceptive;  il  n’est 
pas  présent  lui-même  une  fois  de  plus,  c’est  seulement 
l’idée  que  nous  en  avons  qui  est  présente  une  seconde 
fois,  malgré  l’absence  de  cet  objet.  Nous  concevons  cet 
objet,  comme  disent  pour  parler  avec  plus  de  précision 
quelques  psychologues,  nous  ne  le  percevons  pas,  la  per- 
ception étant  la  pensée  d’une  chose  réelle  et  présente,  la 
conception  celle  de  tout  objet,  absent  ou  imaginaire, 
sans  réalité  actuelle. 

Lorsque  la  conscience  constate  que  l’objet  présente- 
ment conçu  par  notre  pensée  est  le  même  qui  a déjà  été 
soit  conçu,  soit  perçu  réellement  par  elle,  le  souvenir  est 
complet.  Mais  il  se  peut  que  ce  jugement  de  reconnais- 
sance n’ait  pas  lieu  et  que  cette  sanction  importante 
manque  à la  répétition  du  passé.  Alors  ce  n’est  pas  pré- 
cisément le  souvenir,  et  la  mémoire  n’a  pas  achevé  tout 
son  office  ; cependant  ce  phénomène  incomplet  est  le 
premier  acte  d’un  fait  de  mémoire.  Quelques  philosophes 
ont  cherché  à lui  assigner  le  nom  de  réminiscence,  qui 
n’est  pas  toujours  adopté  par  l’usage  avec  cette  signi- 
fication étroite,  mais  qui  fait  entendre  que  ce  phéno- 
mène est  bien,  quoique  inachevé,  l’œuvre  de  la  mémoire. 
C’est  cette  matière  indispensable  de  tout  souvenir,  cette 
réminiscence,  qui  n’est  autre  chose  qu’une  forme  de 
l’habitude,  en  tous  points  semblable  à d’autres  faits  où  le 
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passé  se  répète  également  dans  le  présent,  avec  celte 
seule  différence  que,  dans  la  réminiscence,  ce  sont  des 
idées  ou  des  pensées,  à l’exclusion  de  tout  autre  élément 
du  passé,  que  reproduit  l’habitude.  Quelle  autre  diffé- 
rence y a-t-il,  par  exemple,  entre  cet  enchaînement  de 
mes  idées  qui  fait  que  je  répète  en  ce  moment  le  dixième 
vers  de  l’Enéide,  ayant  tout  à l’heure  lu  ou  entendu  le 
premier,  et  cette  liaison  de  mes  volontés  et  de  mes  mou- 
vements musculaires  qui  fait  que  mon  doigt  va  précisé- 
ment se  placer  sur  le  point  que  voici  ? Dans  l’un  et  l’autre 
cas,  c’est  l’habitude  qui  fait  tout  exactement  de  la  même 
manière.  Dans  l’un  et  l’autre  cas,  ce  sont  de  petits  faits 
qui  se  provoquent  et  se  succèdent  dans  un  certain  ordre, 
parce  qu’ils  se  sont  déjà  succédé  selon  cet  ordre.  Peu 
importe  à l’essence  du  phénomène  que  les  anneaux  de 
cette  série  soient  des  mouvements  de  mes  membres  ou  des 
pensées  de  mon  esprit.  L’identité  des  deux  phénomènes 
est  si  parfaite  que  l’on  pourrait  appeler  cette  reproduction, 
rendue  facile  et  fréquente  par  l’habitude,  d’une  même  sé- 
rie de  mouvements  musculaires,  la  mémoire  des  organes. 

Les  physiologistes  et  les  psychologues  qui  ont  essayé 
d’expliquer  comment  se  produit  la  réminiscence,  en  ont 
proposé  des  théories  bien  différentes;  mais  elles  s’accor- 
dent toutes  à lui  donner  pour  cause  ou  pour  moyen 
l 'association,  soit  de  phénomènes  organiques,  mouve- 
ments des  esprits  animaux,  vibrations  des  fibres  nervepses 
ou  toute  autre  hypothèse,  soit  de  phénomènes  immaté- 
riels, comme  des  sensations  ou  des  idées.  Or,  qu’est-ce  qui 
associe  un  mouvement  à un  mouvement,  une  pensee  à 
une  pensée,  un  mot  à une  idée,  une  idée  à un  mot?  Une 
première  fois  c’est  la  nature  ou  le  hasard,  la  raison  ou  le 
caprice.  Mais  qu’est-ce  qui  cimente  cette  union  et  fait 
qu’un  lien  qui  devrait  se  dénouer  de  lui-même  se  serre 
fortement  et  devient  presque  indissoluble  ? C est  1 habi-  j 
tude.  En  effet,  ces  mots  association  ou  liaison  des  idées , 
n’ont  aucun  sens,  si  l’on  veut  les  prendre  à la  lettre.  Nos 
idées  ne  s’unissent  pas  les  unes  aux  autres  à la  façon  des 
atomes  crochus.  Elles  ont  entre  elles  des  rapports  natu- 
rels et  constants,  d’analogie  ou  d opposition,  de  causa- 
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lité,  de  conséquence,  de  généralité,  parce  que  l’objet  de 
celle-ci  est  semblable  ou  opposé  à l’objet  de  celle-là, 
parce  qu’il  en  est  la  cause  ou  l’effet,  parce  qu’il  est  un 
genre  dont  l’autre  est  une  espèce,  etc.  Elles  en  ont 
d’autres  encore,  extérieurs  et  fortuits  ; elles  ont  été  con- 
çues pour  la  première  fois  dans  le  même  temps,  dans 
le  même  lieu,  ou  dans  des  temps  et  des  lieux  succes- 
sifs. On  ne  s’étonnera  pas  que  l’esprit  passe  fréquemment 
d’une  idée  à une  autre  idée,  si  l’objet  de  l’une  est  la 
cause  ou  l’effet  de  l’objet  de  l’autre.  Ce  qu’il  a eu  une 
aussi  bonne  raison  de  faire  une  première  fois,  il  est  com- 
préhensible qu’il  le  fasse  une  centième;  une  telle  succes- 
sion d’idées  n’est  pas  nécessairement  une  réminiscence 
et  l’habitude  peut  n’y  être  pour  rien.  Elle  peut  cependant 
y avoir  aussi  sa  part,  car  elle  n’est  pas  obligée  d'être 
déraisonnable;  et  cette  succession  répétée  de  plusieurs 
idées  qui  s’enchaînent  déjà  logiquement  devient  alors 
l’œuvre  commune  de  la  raison  et  de  l’habitude,  la  se- 
conde venant  en  aide  à la  première  dans  l’esprit  du  phi- 
losophe ou  du  savant  et  resserrant  les  liens  qu’avait 
noués  celle-ci.  Mais,  quand  il  s’agit  de  ces  idées  sans 
relations  raisonnables,  qui,  après  s’être  une  première 
fois  accompagnées  ou  suivies  dans  l’esprit,  s’accom- 
pagnent et  se  succèdent  encore  désormais  avec  obstina- 
tion, l’habitude  seule  peut  en  expliquer  la  reproduction. 
La  pensée,  comme  toute  autre  énergie  vivante,  devient, 
par  le  seul  fait  d’avoir  agi  d’une  certaine  manière,  plus 
capable  d’agir  encore  de  même  et  plus  disposée  à faire 
ce  qu’elle  a déjà  fait;  l’esprit  qui  a pensé  une  première 
lois  un  certain  objet  dans  de  certaines  circonstances  tend 
par  cela  même  à répéter  le  passé,  il  s’imite  en  pensant 
le  même  objet  dans  les  mêmes  conditions,  et  reproduit 
toute  la  série  des  idées  qui  faisaient  le  cortège  de  sa  per- 
ception première. 

En  vain  un  grand  nombre  de  physiologistes  ou  de 
psychologues,  partant  de  ce  principe  qu’une  idée  ne  peut 
etre  rappelée  à l’esprit  si  elle  est  bien  réellement  passée, 
et  en  concluant  qu’elle  doit  être  conservée  et  déposée, 
selon  les  expressions  de  saint  Augustin,  dans  quelque 
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réservoir  ou  quelque  grenier  de  la  mémoire,  pour  repa- 
raître un  jour  à la  lumière  du  présent,  s’efforcent-ils 
d’expliquer  par  des  hypothèses  arbitraires  et  ingénieuses 
comment  nos  idées  passées  sont  conservées  dans  les  orga- 
nes ou  dans  l’esprit  et,  sans  être  actuellement  conçues  par 
lui,  demeurent  cependant  à sa  disposition,  toutes  prêtes  à 
renaître  autant  de  fois  que  s’en  offrira  l’occasion.  Il  n’est 
besoin  ni  d’imaginer,  comme  les  Cartésiens,  que  le  cer- 
veau conserve  le  sillon  dans  lequel  les  esprits  animaux 
coulant  une  première  fois  ont  provoqué  l’idée  ou  la  sensa- 
tion présente,  et  qui,  aussi  souvent  qu’il  recevra  le  fluide 
subtil,  éveillera  le  souvenir  de  cette  idée;  ni  de  supposer, 
comme  Leibnitz,  que  les  sensations  et  les  idées  qui  furent 
présentes  ne  sont  pas  tout  à fait  évanouies  dans  le  passé, 
mais  qu’elles  subsistent  obscures,  latentes,  impercep- 
tibles au  fond  de  l’âme,  jusqu’à  ce  qu’une  occasion  les 
remette  en  pleine  lumière  et  en  pleine  conscience.  Le 
cerveau  ne  suffirait  pas  à ce  rôle,  de  quelque  façon  qu’il 
le  remplisse,  et  ces  perceptions  latentes  n’expliquent 
rien;  car,  si  elles  sont  vraiment  insensibles,  elles  sont 
bien  passées  et  ne  peuvent  renaître,  et,  si  elles  ne  le 
sont  pas,  nous  en  avons  quelque  conscience  actuelle  et 
elles  n’ont  pas  à renaître.  Nos  idées  d’hier  sont  bien 
réellement  passées,  et,  s’il  est  une  puissance  capable  de 
les  faire  revivre,  il  n’en  est  aucune  qui  les  conserve.  Le 
temps  abolit  les  idées  comme  tous  les  autres  phénomènes, 
mais  une  chose  demeure,  l’esprit  lui-même  et  l’habitude 
qu’il  a acquise.  C’est  assez  pour  expliquer  la  réminis- 
cence; l’habitude  ne  conserve  pas  les  idées  passées,  mais 
elle  a le  pouvoir  de  les  répéter. 

L’habitude  n’est  donc  pas  toute  la  mémoire;  mais  on 
peut  dire  que  la  mémoire  se  compose  de  deux  choses,  de 
l’habitude  et  de  la  reconnaissance,  ou  de  la  réminiscence 
et  du  souvenir.  Par  la  réminiscence,  1 habitude  rajeunit 
le  passé  et  ’e  fait  renaître  en  en  tirant  le  présent;  par  la 
reconnaissance  au  contraire,  le  souvenir  vieillit  le  pré- 
sent et  le  fait  retourner  vers  le  passé. 
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II 


RAPPORTS  DE  l’habitude  ET  DE  LA  SENSIBILITÉ. 


La  sensibilité  se  joue  en  apparence  des  lois  de  l’habi- 
tude, dont  l’intelligence  nous  offre  la  plus  régulière  appli- 
cation; au  fond  elle  ne  leur  obéit  pas  avec  moins  de 
rigueur,  mais  elle  les  subit  autrement,  parce  que  sa  na- 
ture est  autre  que  celle  de  la  raison.  Peut-etre  aussi, 
connaissant  moins  bien  son  essence,  sommes-nous  tentés 
de  prendre  pour  des  anomalies  les  faits  les  plus  con- 
formes à ces  lois  inviolables.  En  effet  la  nature  propre 
de  la  sensibilité  se  dérobe  à notre  connaissance  plus 
obstinément  encore  que  celle  des  autres  puissances  de 
l’âme.  Jouir  et  souffrir,  voilà  sentir;  mais  que  sont  le 
plaisir  et  la  douleur?  Chacun  en  fait  chaque  jour  l’expé- 
rience, et  personne  encore  n’a  pu  dire  avec  exactitude  ce 
qu’ils  sont  et  d’où  ils  viennent,  comment,  si  différents,  ils 
se  ressemblent  si  fort,  et,  si  ennemis,  ils  s’engendrent  mu- 
tuellement. Ce  que  les  psychologues  et  les  moralistes  de 
tous  les  temps  ont  le  mieux  établi  touchant  la  sensibilité, 
c’est  que  la  sensation,  plaisir  ou  douleur,  est  essentielle- 
ment un  mouvement,  un  changement.  Elle  est  moins  un 
état  que  la  transition  d’un  état  à un  autre,  car  elle  n’ap- 
paraît que  lorsque  l’âme  passe  d’une  manière  d’être  à une 
autre  plus  ou  moins  différente.  Les  anciens  appelaient  le 
plaisir  ^8ov))  èvxiv/jcei;  ils  le  distinguaient  avec  soin  de  l’^oov^ 
xaTacTvigaTcxvb  l' ataraxie,  l’apathie,  l’absence  de  douleur 
et  même  de  toute  sensation  émouvante,  peut-être  la  béa- 
titude, peut-être  l’insensibilité.  S’il  en  est  ainsi,  on  se 
rend  déjà  quelque  compte  du  singulier  phénomène  que 
la  sensibilité  nous  offre  : plus  une  sensation  se  prolonge 
ou  se  répète,  plus  elle  s’affaiblit;  elle  finit  même  par  s’é- 
vanouir entièrement,  malgré  la  persistance  de  la  cause 
qui  l’a  fait  naître.  En  d’autres  termes,  l’habitude  émousse 
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les  sensations,  le  plaisir  et  la  douleur.  C’est  le  contraire, 
semble-t-il,  qui  devrait  arriver,  s’il  est  vrai  que  toute 
puissance  s’accroisse  par  l’exercice. 

Pour  qu’il  n’y  ait  aucun  doute  sur  la  réalité  même  du 
phénomène,  il  convient  d’en  écarter  d'abord,  en  les 
expliquant  autant  que  possible,  certaines  circonstances 
particulières,  capables  de  le  dénaturer,  et  qui,  ayant  leur 
raison  d’être  dans  d’autres  lois  plus  impérieuses  encore 
que  celles  de  l’habitude,  peuvent  contrarier  ou  réduire  à 
néant  ou  tout  au  moins  voiler  l’action  de  celles-ci.  Si  la 
douleur  est  très-violente,  il  peut  n’être  pas  vrai  qu’elle 
s’affaiblisse  et  disparaisse  en  se  prolongeant  ou  en  se 
répétant;  il  se  peut  au  contraire  qu’elle  augmente  encore 
de  violence  et  même  amène  la  mort.  C’est  précisément 
cette  dernière  conclusion  de  la  douleur  qui  nous  éclaire 
sur  la  façon  particulière  dont  elle  se  comporte  quand  la 
violence  en  dépasse  certaines  limites,  et  nous  rappelle  les 
réserves  expresses  que  nous  avons  dû  faire  antérieure- 
ment. Au  dessus  des  lois  de  l’habitude,  qui  régit  en  partie 
l’exercice  de  toutes  nos  puissances  et  favorise  leur  déve- 
loppement, sont  les  lois  de  la  vie,  bien  plus  étroites 
encore,  et  les  plus  rigoureuses  de  toutes,  celles  de  la 
mort.  Lorsqu’une  cause  extérieure  qui  provoque  la  souf- 
france en  notre  âme,  attaque  sérieusement  les  sources 
de  la  vie,  ne  comprend-on  pas  aisément  que  la  douleur 
de  la  blessure  ou  de  la  maladie  qui  dure  et  menace  d’une 
mort  prochaine,  a dans  notre  corps  de  trop  profondes 
racines  pour  que  l’inüuence,  réelle  sans  doute,  mais 
limitée,  de  l’habitude  en  puisse  triompher?  Encore,  si 
cette  douleur  persiste  avec  sa  violence  première  ou  même 
s’aggrave  avec  le  temps,  en  trouverait-on  sans  doute  la 
cause  dans  une  aggravation  de  l’état  morbide,  tandis  que, 
si  cet  état  dure  sans  empirer,  la  douleur  qui  en  résulte, 
si  violente  qu’elle  soit,  diminue  quelque  peu  d’intensité. 
Tel  malade  qui,  à la  première  atteinte  d’un  mal  doulou- 
reux, jugeait  la  souffrance  intolérable  si  par  malheur  elle 
venait  à se  prolonger  ou  à se  reproduire,  a supporté 
bien  d’autres  assauts,  Don  pas  sans  souffrir,  mais  avec 
une  douleur  plus  calme.  Pour  écarter  autant  que  possible 


43 


l’habitude  et  la  sensibilité 

l’influence  de  ces  lois  étrangères  à l’habitude  et  qui  en 
contrarient  ou  en  dissimulent  les  effets,  il  faut  considérer 
de  préférence  les  cas  innombrables  où  la  douleur  , 
n’ayant  point  sa  source  dans  ces  blessures  mortelles, 
n’a  pas  non  plus  cette  violence  insurmontable. 

Si  les  lois  de  l’habitude  sont  toujours  les  mêmes,  com- 
ment se  fait-il  donc  qu’elle  émousse  notre  sensibilité, 
tandis  qu’elle  aiguise  notre  intelligence.  Maine  de  Biran 
a si  spécialement  et  si  profondément  traité  des  rapports 
de  l’habitude  et  de  la  sensibilité  qu’il  est  aussi  impossible 
de  ne  pas  répéter  ici  son  Mémoire  sur  l'habitude , que 
difficile  d’y  ajouter  quelque  chose.  Malgré  les  apparences 
contraires,  l’habitude  agit  de  la  même  manière  sur  l’in- 
telligence et  la  sensibilité,  et  les  effets  les  plus  différents 
sont  l’application  d’une  môme  loi  à des  puissances  diffé- 
rentes. Il  en  est  de  la  sensation  que  nous  fait  éprouver, 
par  exemple,  un  objet  extérieur,  la  chaleur  ou  le  froid, 
comme  de  l’effort  que  nous  faisons  pour  triompher  d’une 
résistance  étrangère,  par  exemple,  celle  de  nos  doigts, 
quand  nous  voulons  les  promener  sur  le  clavier  d’un 
instrument.  Nous  proportionnons  l’énergie  de  notre  effort 
à l’intensité  de  la  résistance  que  nous  devons  vaincre. 
Un  premier  exercice  est  laborieux  ; nous  y dépensons  un 
grand  effort,  parce  que  nous  rencontrons  dans  des  mus- 
cles inhabiles  la  raideur  et  l’inertie.  Mais,  à mesure  que 
les  organes  s’assouplissent  par  le  travail,  nous  n’avons 
plus  à déployer  qu’une  énergie  de  moins  en  moins  grande 
pour  faire  équilibre  à cette  résistance  amoindrie,  et  la 
vaincre  d’autant  plus  aisément  que  notre  force  elle-même 
s’est  accrue  de  son  côté  par  l’exercice.  De  même,  lors- 
qu’une cause  extérieure  agit  sur  nos  sens,  lorsque  nous 
passons  d’un  milieu  dans  un  autre,  d’une  température 
moyenne  dans  une  température  plus  froide  ou  plus 
chaude,  l’action  ou  la  réaction  de  la  sensibilité  contre 
cette  nouvelle  influence  est  d’autant  plus  forte  que  l’écart 
est  plus  grand  entre  l’état  où  nous  étions  et  celui  où  il 
nous  faut  être.  Elle  se  traduit  par  une  sensation  d’autant 
plus  vive,  soit  agréable,  soit  pénible.  Mais,  à mesure 
aussi  que  cette  différence  diminue  entre  la  température 
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de  notre  corps  et  celle  du  milieu  qui  nous  entoure,  la 
sensation  doit  diminuer  d’intensité;  et,  quand  l’équilibre 
s’est  établi  entre  ces  deux  températures,  nous  ne  devons 
plus  sentir  et  ne  sentons  plus  en  effet  ni  la  fraîcheur  ni 
la  tiédeur  de  l’air,  parce  que,  comme  entre  ces  deux  tem- 
pératures, l’équilibre  s’est  établi  entre  l’état  de  nos  sens 
et  la  cause  qui  les  sollicite.  Or  la  sensation  ne  résulte 
que  du  passage  d’une  manière  d’être  à une  autre;  le 
propre  d’une  transition  est  d’être  transitoire;  quand  ce 
passage  est  accompli,  la  sensation  elle-même  est  achevée. 
La  durée  du  changement  mesure  la  durée  de  la  sensation, 
et  l’écart  entre  ce  qui  était  et  ce  qui  doit  être  en  mesure 
la  vivacité.  Du  moment  que  le  changement  est  opéré, 
que  l’état  des  sens  correspond  à celui  du  milieu  qui  les 
baigne,  cette  manière  d’être  devient  stable  et  comme  i 
acquise  à la  nature.  La  sensation  ne  vit  que  du  mouve- 
ment, elle  disparaît  dans  l’immobilité;  la  sensibilité  n’est 
excitée  que  par  l’accident  et  la  nouveauté  ; l’accident  qui  se 
prolonge  cesse  d’être  accident,  la  nouveauté  qui  se  répète 
devient  ancienne.  Tout  ce  qui  dure  entre  dans  le  tem- 
pérament, et,  cessant  de  changer,  cesse  d’être  sensible. 
Nous  jouissions  sans  doute  ou  nous  souffrions  de  res- 
pirer et  de  vivre,  de  tous  nos  organes  et  de  toutes  nos 
fonctions,  dans  la  nouveauté  de  ces  fonctions.  Nous  ne 
sentons  plus  aujourd’hui  le  plaisir  ou  la  douleur  de 
vivre,  qu’autant  qu’à  la  surface  ou  dans  les  profondeurs 
de  nos  organes  quelque  changement  se  produit  qui  rompt 
la  monotonie  de  la  santé  et  tire  la  sensibilité  de  son  som- 
meil ; jusqu’à  ce  que,  si  cette  nouvelle  manière  d’être 
se  continue,  elle  devienne  elle-même  partie  intégrante 
de  notre  être  et  de  notre  constitution  et  nous  laisse  retom- 
ber dans  l’indifférence. 

Le  plaisir  et  la  douleur  n’ont  d’autre  aliment  que  la 
comparaison  de  l’état  présent  et  de  l’état  passé;  l’état 
présent  est  agréable,  et  d’autant  plus  agréable,  que  cette 
comparaison  avec  le  passé  lui  est  favorable  , d’autant 
plus  pénible  qu’elle  lui  est  désavantageuse.  Mais  lors- 
que la  sensation,  agréable  ou  douloureuse,  se  prolonge 
ou  se  répète,  elle  est  à la  fois  le  présent,  puisqu’elle  est 
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encore,  et  le  passé  puisqu’elle  est  depuis  un  certain 
temps;  elle  ne  se  compare  donc  plus  qu’avec  elle-même, 
et  le  résultat  de  cette  comparaison  où  les  deux  termes 
sont  égaux  est  l’indifférence. 

Il  est  rare  même  que  la  sensibilité  s’éteigne  dans  cette 
apathie;  il  faut  pour  cela  que  la  sensation  n’ait  pas  été 
bien  émouvante.  Plus  vive,  elle  passe  successivement' 
par  toutes  sortes  de  phases,  qui  l’amènent  à perdre  son 
premier  caractère  et  à se  transformer  en  son  contraire  ; 
agréable,  elle  devient  douloureuse,  ou  douloureuse,  elle 
devient  agréable;  le  plaisir  varie  d’abord  d’intensité,  il 
décroît,  et  la  sensation  s’évanouit  pour  revivre  et  croître 
encore  sous  la  forme  de  la  douleur.  Un  plaisir  amoindri 
par  sa  propre  durée,  comparé  à sa  vivacité  première,  est 
déjà  presque  une  peine.  L’être  sensible  est  amoureux  du 
changement;  le  même  objet  ne  cesse-t-il  de  nous  inviter 
à la  jouissance,  il  nous  importune,  le  plaisir  s’éteint,  la 
sensation  devient  satiété,  la  satiété,  dégoût;  du  dégoût 
naît  le  besoin  d’une  autre  excitation,  d’une  sensation  nou- 
velle, et,  jusqu’à  ce  qu’une  cause  étrangère  la  provoque 
ou  que  le  repos  nous  ait  rendus  capables  dé  goûter  en- 
core la  même  jouissance,  la  sensibilité,  impuissante  à la 
faire  naître  elle-même,  l’appelle  et  l’attend  dans  le  désir, 
dont  l'ardeur  peut  atteindre  l’intensité  de  la  douleur. 

La  douleur  est  plus  tenace,  elle  cède  et  s’éteint  plus 
lentement,  et  il  est  rare  qu’elle  se  transforme  franche- 
ment en  son  contraire,  comme  le  plaisir  en  douleur,  sans 
toutefois  qu’il  soit  impossible  d’en  trouver  de  nombreux 
exemples  dans  les  plus  vulgaires  de  nos  sensations  du 
goût  ou  de  l’odorat.  Elle  n’en  suit  pas  moins  d’un  pas 
inégal  la  même  loi  de  décroissance  et  de  métamorphose. 
Quelle  jouissance  n’est-ce  pas  que  la  cessation  de  la  dou- 
leur! et  le  patient  qui  sort  de  la  torture  ne  dirait-il  pas 
volontiers  avec  Épicure  que  ne  pas  souffrir  est  le  bien 
souverain? 

Si  l’habitude  a moins  d’influence  sur  la  douleur  que 
sur  le  plaisir  et  triomphe  difficilement  de  celle-là,  tandis 
que  le  temps  emporte  l’autre  avec  une  rapidité  qui  nous 
désole,  c’est  un  nouvel  effet  de  ces  mêmes  lois  généra'es 
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de  l’habitude  que  nous  avons  signalées.  Que  la  douleur 
ait  sa  raison  d’être,  on  a beau  le  déplorer,  il  faut  bien  le 
reconnaître;  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’elle  con- 
trarie notre  nature,  ou  plutôt  qu’elle  est  le  signe  élo- 
quent et  persistant  de  tout  ce  qui  la  contrarie,  de  quelque 
diminution  de  notre  être,  de  quelque  menace  ou  de  quel- 
que atteinte  déjà  portée  à notre  intégrité  ou  à notre  bien- 
être  physique  ou  moral.  Or,  sans  faire  intervenir  ici  au- 
cune considération  des  causes  finales,  bien  que  la  raison 
ait  quelque  peine  à les  écarter  d’un  tel  sujet,  rappelons- 
nous  seulement  que  l’habitude  s’acquiert  avec  d’autant 
plus  d’aisance  et  de  promptitude  que  les  faits  qu’elle  doit 
ranger  sous  sa  loi  s’accordent  mieux  avec  notre  nature 
et  en  favorisent  davantage  le  développement,  que  son 
influence  est  d’autant  plus  lente,  laborieuse  et  affaiblie, 
qu’ils  sont  moins  conformes  aux  tendances  naturelles  de 
notre  énergie  vitale  ou  morale,  enfin,  qu’elle  doit  échouer 
absolument  impuissante  devant  toute  force  ennemie  qui 
répugne  aux  conditions  nécessaires  de  la  vie  et  en  atta- 
que les  sources.  Telle  est  la  douleur,  d’autant  plus  re- 
belle à l’action  calrûante  du  temps  et  de  l’habitude,  que 
la  cause  qui  la  provoque,  et  dont  elle  est  le  signe  en 
même  temps  que  l’effet,  porte  une  plus  grave  atteinte  à 
notre  être  physique  ou  moral.  On  s’accoutume  au  plai- 
sir, comme  nos  poumons  à l’air  qui  nous  fait  vivre,  on 
ne  s’accoutume  à la  douleur  que  comme  l’estomac  au 
poison. 
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Les  rapports  de  l’habitude  emd»s\la  volonté,  offrent  le 
plus  sérieux  intérêt  et  soulèven«Less  questions  les  plus 
délicates  ou  les  plus  graves  de  la  werale  ou  de  la  méta- 


moblèmes  de  la 
paent  l’habitude, 
tjnême  à la  méca- 
mppose  au  con- 
ide^une  fois 


physique.  Ne  sont-ce  point  en  eff^ 
plus  haute  importance  que  de  savoir’ 
que  l’on  compare  souvent  à l’instinct  < 
nique,  peut  naître  de  la  volonté,  que  l’c 
traire  à l’instinct  et  à l’habitude;  si  l’I 
née  de  la  volonté,  peut  se  soustraire  à;sa  puissance,  et, 
devenue  indépendante,  agir  sans  elle  et  fcialgré  elle;  si,  la 
plupart  de  nos  actes  volontaires  rendus  atîisi  par  l’habi- 
tude automatiques,  la  nécessité  ne  remplace  pas  le  libre 
arbitre  dans  presque  toute  la  conduite  humaine  ; si  la  res- 
ponsabilité ne  disparaît  pas  de  la  plus  grande  partie  de 
nos  actions,  et,  avec  elle,  leur  valeur  morale?  Bien  d’au- 
tres conséquences  d’une  égale  gravité  résulteront  de  la 
nature  des  rapports  dont  l’observation  et  la  raison  consta- 
teront l’existence  entre  l’habitude  et  la  volonté. 

Le  point  difficile  et  important  est  moins  de  découvrir 
et  de  décrire  quelle  est  l’influence  de  la  volonté  sur  l’ha- 
bitude, que  d’apprécier  celle  que  l’habitude  une  fois  née 
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exerce  à son  tour  sur  la  volonté.  Mais  le  second  pro- 
blème ne  peut  recevoir  sa  solution  que  du  premier 
comme  il  en  tire  son  origine. 


1 


INFLUENCE  DE  LA  VOLONTÉ  SUR  L’HABITUDE. 


L’habitude  naît  de  la  volonté,  non  pas  toujours,  non 
pas  même  le  plus  souvent;  mais  les  plus  importantes  de 
nos  habitudes  sont  évidemment  celles  que  nous  contrac- 
tons volontairement.  Les  mœurs,  qui  ont  donné  leur  nom  \ 
à la  morale,  l’ont  elles-mêmes  reçu  de  l’habitude.  Les 
mœurs  ne  sont  pas  les  instincts,  mais  tout  au  plus, 
comme  chez  les  animaux,  les  actions,  les  coutumes  qui 
en  dérivent;  les  mœurs  supérieures,  qui  méritent  vérita- 
blement ce  nom,  comme  celles  de  l’homme,  et  font  de 
lui  un  être  moral,  sont  les  coutumes  individuelles  ou 
nationales  établies  par  sa  libre  volonté. 

Sans  anticiper  sur  l’avenir  et  trancher  une  question 
des  plus  controversées,  sans  décider  quelle  est  l’origine 
ou  la  nature  de  ce  qu’on  appelle  les  instincts,  on  peut 
dire  sans  crainte  de  contradiction  qu’un  instinct  est  une 
disposition  qu’apporte  en  naissant  un  individu,  animai 
ou  homme,  de  quelque  part  qu’elle  vienne.  L’instinct 
provoque  une  première  action;  elle  est  par  conséquent 
purement  instinctive.  Il  la  répète  et  la  répète  encore; 
peut-être  bien  l’œuvre  pour  la  centième  fois  accomplie 
n’est-elle  pas  plus  sûre  et  plus  parfaite  qu’au  premier 
jour,  parce  que  le  coup  d’essai  était  en  même  temps  un 
chef-d’œuvre,  ou  parce  que  certains  animaux  ne  peuvent 
dépasser  les  limites  d’un  cercle  rigoureusement  tracé 
d’avance.  L’acte  répété  est  toujours  instinctif,  et  cepen- 
dant l’habitude  y peut  avoir  aussi  quelque  part;  car,  si 
la  répétition  de  l’acte  instinctif  n’a  pu  fortifier  l’instinct, 
elle  l’a  plus  fortement  enraciné  dans  la  nature,  ou  tout  au 
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moins  l’a  rendu  plus  difficile  à déraciner.  C’est  pour- 
quoi, parmi  les  animaux  d’une  même  espèce,  les  jeunes 
sont  toujours  plus  faciles  à élever,  à apprivoiser,  à accli- 
mater, à plier  à des  habitudes  différentes  de  leurs  ins- 
tincts, que  les  vieux,  l’habitude  n’ayant  pas  accru  chez 
eux  la  résistance  de  la  nature  en  agissant  dans  le  même 
sens.  Il  en  est  de  même  pour  l’homme,  sauf  que,  ses  ins 
tincts  étant  moins  nombreux,  moins  précis  et  moins 
profonds,  l’acte  qu’ils  commandent  une  première  fois 
est  le  plus  souvent  répété  dans  la  suite,  moins  par  l’ins- 
tinct lui-même  que  par  l’habitude;  si  bien  qu’au  bout 
de  peu  d’années,  sinon  de  peu  de  jours,  l’homme  ne 
fait  plus  rien  par  pur  instinct  et  agit  déjà  presque  en 
toutes  choses  par  habitude.  On  peut  donc  dire  que, 
surtout  chez  l’homme,  il  y a des  habitudes  nées  de 
l’instinct. 

Cependant  la  plupart  de  nos  habitudes  ont  une  autre 
origine.  Sans  autre  instigation  de  la  nature  que  celle  qui 
nous  invite  à exercer  les  puissances  que  nous  tenons 
d’elle,  nous  exécutons  un  premier  mouvement  ou  pro- 
duisons un  premier  acte  que  les  circonstances  seules 
déterminent.  Ce  premier  acte,  fruit  du  hasard,  spontané 
plutôt  qu’instinctif,  peut  être  le  point  de  départ  d’une 
habitude,  qui  peut  s’acquérir  désormais  de  deux  maniè- 
res, soit  par  la  répétition  toujours  également  fortuite  du 
même  mouvement,  soit  par  la  reproduction  voulue  de 
l’acte  d’abord  involontaire.  Dans  le  premier  cas,  l’habi- 
tude est  aussi  involontaire  que  si  elle  était  née  de  la  répé- 
tition d’un  acte  instinctif.  Dans  le  second,  elle  est  déjà 
presque  absolument  le  fruit  de  la  volonté,  bien  que  le 
premier  mouvement,  dont  la  répétition  seule  a été  vou- 
lue, n’ait  pas  été  voulu  lui -même.  Enfin  une  habitude  est 
le  résultat  exclusif  de  la  volonté,  lorsque  sciemment  et 
librement  nous  exécutons  un  premier  acte,  que  nous  pré- 
méditons de  reproduire  et  reproduisons  en  effet  mainte 
lois  par  une  intervention  expresse  et  formelle  de  la 
volonté.  C’est  là  le  type  de  l’habitude  volontaire,  que 
nous  ne  saurions  rencontrer  dans  la  vie  avec  toute  la 
pureté  que  peut  seule  lui  donner  l’analyse  psychologi- 
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que.  Dans  Ja  réalité,  ces  éléments  divers,  l’instinct,  le 
hasard,  la  volonté  se  mêlent  généralement  selon  les  pro- 
portions les  plus  différentes,  et  le  caractère  d’une  habi- 
tude est  complexe,  comme  son  origine  est  multiple.  La 
volonté,  par  exemple,  est  pour  peu  de  chose  dans  l’acte 
d’un  enfant-  âge  déjà  de  plusieurs  mois  qui  presse  en- 
core le  sein  de  sa  nourrice;  elle  intervient  pour  la  plus 
grande  part  dans  l’habitude  de  la  marche  ou  de  la  parole  ; 
elle  crée  presque  tout  entière  l’habitude  du  pianiste  ou 
de  l’employé  au  télégraphe.  Elle  n’est  même  pas  tou- 
jours absolument  étrangère  à des  habitudes  qu’elle  n’a 
pas  fait  naître,  lorsqu’elle  pouvait  intervenir  pour  les 
empêcher. 

Considérons  le  type  de  l’habitude  volontaire;  voyons 
comment  elle  se  forme,  et  quelles  conséquences  résultent  j 
de  son  mode  de  génération  pour  les  relations  de  l’habi- 
tude et  de  la  volonté.  Ces  relations  varient  à chaque  ins- 
tant selon  l’âge  de  l’habitude;  et  c’est  l’histoire  de  ces 
variations  qui  est  la  clé  de  bien  des  énigmes. 

Le  premier  acte  ne  doit  rien  à l’habitude,  il  est  tout 
entier  le  fait  de  la  volonté.  Mais,  dès  que  ce  premier  acte 
est  voulu,  le  germe  de  l’habitude  existe  déjà,  impercep- 
tible, impuissant,  mais  il  est.  Il  est  la  trace  à peine  visi- 
ble et  plus  ou  moins  durable  que  laisse  le  passé  derrière 
lui  ; il  consiste  dans  une  disposition , si  faible  qu’elle 
puisse  être,  de  la  puissance  active  à agir  une  seconde 
fois  comme  elle  a agi  une  première.  Il  est  bien  possible 
que  ce  germe  de  l’habitude  ne  se  développe  pas,  et  même 
qu’il  périsse,  ce  qui  arrivera  probablement  si  la  volonté 
ne  veut  pas  une  seconde  fois  la  même  chose;  il  est  inca- 
pable, en  effet,  faible  et  naissant  à peine,  de  produire 
seul  à son  tour,  sans  la  volonté,  la  njême  action  que  la 
volonté  a déterminée  tout  à l’heure.  Il  faut  que  la  volonté 
le  couve,  l’entretienne,  le  fortifie  en  répétant  elle-même 
l’acte  libre.  Et  même,  les  premières  fois  que  la  volonté 
répétera  cet  acte,  cette  habitude  naissante  sera  sans 
doute  pour  bien  peu  de  chose  dans  le  renouvellement  du 
phénomène.  C’est  là  le  premier  âge  de  l’habitude  où  elle 
ne  peut  vivre  que  par  la  volonté,  bien  loin  de  la  pouvoir 
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encore  suppléer  ou  supplanter,  où  elle  reçoit  tout  d’elle 
et  ne  lui  rend  encore  aucun  service  appréciable;  elle 
serait  anéantie,  si  seulement  la  volonté  s’avisait  de  vou- 
loir autrement  qu’elle  n’a  voulu;  elle  ne  saurait  encore 
ni  lui  faire  opposition,  ni,  si  jalouse  qu’elle  soit,  lui  por- 
ter ombrage.  S’il  est  vrai  que  l’effort  de  la  volonté  se 
proportionne  à la  résistance,  à mesure  qu’augmente  la 
facilité  d’agir,  l’intensité  de  l’effort  nécessaire  diminue 
proportionnellement,  et  la  volonté  fait  ou  semble  faire 
retraite  à mesure  que  l’habitude  grandit.  La  voici  main- 
tenant à son  apogée,  elle  ne  peut  plus  croître  sensible- 
ment, elle  donne  son  nom  aux  actes  qui  se  produisent 
désormais  : volontaires  à l’origine,  ils  sont  maintenant 
habituels.  La  facilité,  la  promptitude,  la  sûreté  avec 
lesquelles  ils  s’accomplissent  ressemblent  aux  caractères 
de  l’instinct,  et  c’est  pour  cela  qu’on  appelle  l’habitude 
une  seconde  nature. 


Il 

INFLUENCE  DE  l’hADITUDE  SUR  LA  VOLONTÉ. 

Ici  les  difficultés  commencent.  On  a bien  vu  la  volonté 
agir  seule  avant  la  naissance  de  l’habitude,  on  l’a  bien 
vue  engendrer  et  fortifier  l’habitude;  elle  se  révélait  par 
1 effort,  c’est-à-dire  par  la  difficulté  même  de  l’action.  On 
la  voit  bien  intervenir  encore  par  la  suite,  mais  comme 
de  plus  loin  et  de  plus  haut,  présidant  à la  conduite 
générale  de  l’acte,  sans  en  déterminer  particulièrement 
tous  les  détails,  semblable  à un  artisan  qui,  après  avoir 
travaillé  d’abord  seul  et  de  ses  propres  mains,  aurait 
dressé  guelque  ouvrier  subalterne,  dont  il  ordonnerait  et 
surveillerait  de  moins  en  moins  la  besogne,  à mesure 
quil  deviendrait  plus  habile  et  capable  d’être  maître  à 
son  tour.  Arrive  un  moment  où  l’habitude  semble  tout 
A°  i?  °ù  la  v°l°nté  s’efface.  Qu’est-elle  donc  devenue? 
A-t-elle  en  effet  créé  comme  de  ses  mains  quelque  force 
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qui  la  remplace  et  la  réduit  à néant;  ou  bien  agit-elle 
encore  aussi  maîtresse  que  par  le  passé  des  actes  habi- 
tuels; ou  bien  s’est-il  établi  entre  la  volonté  et  l’habitude 
quelque  compromis  où  chacune  ait  sa  part  et  son  rôle? 

Pour  résoudre  ou  pour  éclairer  au  moins  ces  questions 
fécondes  en  graves  conséquences,  il  est  nécessaire  de  dis- 
tinguer plusieurs  choses  trop  souvent  confondues.  Je 
distinguerai  d’abord  les  habitudes  simplement  volon- 
taires et  les  habitudes  de  la  volonté  elle-même.  Je  m’ex- 
plique. Ce  sont  des  habitudes  volontaires  que  celles  que 
j’impose  à mes  doigts  par  l’exercice,  de  courir  sur  le  cla- 
vier d’un  piano,  ou  à d’autres  organes,  de  marcher,  de 
parler,  de  chanter;  celles  que  je  fais  prendre  à mes  dé- 
sirs, à mes  passions,  de  se  porter  avec  modération  vers 
certains  objets  déterminés;  celles  que  je  fais  contracter  à 
ma  raison,  d’observer  les  faits  avec  exactitude,  déjuger 
à la  légère,  de  raisonner  avec  rigueur;  ce  ne  sont  pas  des 
habitudes  de  ma  volonté.  Les  habitudes  de  la  volonté 
sont  celles  que  je  contracte  de  vouloir  avec  opiniâtreté, 
de  me  déterminer  avec  promptitude , de  vouloir  ceci 
plutôt  que  cela,  le  bien  plutôt  que  le  mal  ou  le  mal  de 
préférence  au  bien,  en  voulant  fréquemment  le  bien  ou 
le  mal,  en  me  déterminant  franchement  et  maintenant 
mes  résolutions  avec  persévérance.  L’homme  a bien  des 
puissances  à son  service,  qui  sont  capables  d agir  spon- 
tanément par  suite  des  seules  impulsions  de  la  nature, 
ou  selon  le  hasard  des  circonstances.  Il  en  a une,  la 
volonté,  qui  peut  s’emparer  des  autres,  au  moins  de 
presque  toutes,  pour  les  diriger  et  les  gouverner,  parce 
que  seule  elle  est  capable  de  se  gouverner  elle-même. 
Ces  habitudes  simplement  volontaires  sont  celles  que  la 
volonté  impose  à ces  puissances  capables  aussi  de  se 
déployer  et  de  se  développer  spontanément  eu  dehors  de 
sa  direction,  comme  l’intelligence,  les  sens,  1 imagina- 
tion, les  passions,  l’énergie  locomotrice.  Les  habitudes 
de  la  volonté  sont  celles  que  contracte  la  volonté  elle- 
même  dans  le  gouvernement  de  sa  propre  conduite. 
L’importance  de  cette  distinction,  qui  peut  tout  d aboid 
paraître  subtile,  se  manifestera  peu  à peu. 


les  habitudes  volontaires 
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§ 1.  — Des  habitudes  volontaires. 

Occupons-nous  d’abord  de  l’habitude  seulement  volon- 
taire. Quand  on  fait  de  l’habitude,  comme  Th..Reid,  un 
principe  d’action  , quand  on  la  représente  comme  une 
force,  capable  d’actes  spéciaux,  que  l’on  distingue  de 
l’instinct  ou  que  l’on  oppose  à la  volonté,  on  se  sert  d’une 
sorte  de  métaphore  très  légitime,  très  usitée  et  même 
très  innocente.  Mais  il  ne  faudrait  pas  la  prendre  à la 
lettre,  car  elle  pourrait  devenir  alors  la  cause  de  graves 
erreurs.  L’habitude  n’est  pas  une  puissance  nouvelle 
créée  par  la  répétition  d’un  même  acte.  Une  puissance  ne 
se  crée  pas  ; elle  est;  nous  la  tenons  de  la  nature  et  de  la 
nature  seule.  Le  musicien  qui  s’exerce  à promener  ses 
doigts  avec  agilité  sur  un  clavier,  ne  crée  pas,  ce  faisant, 
une  force  qui  n’existait  pas  en  lui-même  ou  dans  sa  ma- 
chine corporelle.  La  puissance  motrice  était,  avant  tout 
effort  et  tout  exercice  ; il  ne  fait  que  l’accroître,  lui  impri- 
mer une  certaine  direction,  lui  tracer  une  voie  dans  la- 
quelle elle  s’engagera  ensuite  d’elle-même.  Le  fumeur 
ou  le  priseur  ne  se  crée  pas  non  plus  une  nouvelle  force 
avec  un  besoin  nouveau,  une  puissance  factice  avec  un 
appétit  factice;  l’appétit,  le  désir  est  un  fonds  primitif 
et  commun  d’énergie  naturelle,  dont  les  circonstances 
ou  la  volonté  ont  dirigé  l’élan  vers  un  objet  spécial.  Au- 
cune habitude  n’est  une  force  nouvelle;  mais  il  y a pri- 
mitivement en  nous  des  puissances  que  les  circonstances 
ou  la  volonté  fortifient,  dressent  et  dirigent  dans  un  cer- 
tain sens,  dans  lequel  se  développeront  désormais  ces 
puissances  naturelles.  L’habitude  n’est  que  l’augmenta- 
tion de  la  force  préexistante  et  sa  détermination  dans 
une  direction  précise  ; ou,  mieux  encore,  l’habitude  n’est 
que  1 énergie  naturelle  et  foncière  accrue  et  déterminée; 
cest  1 intelligence  habituée  à juger  ou  à raisonner  ainsi] 
la  sensibilité  habituée  à supporter  cette  douleur,  la 
force  musculaire  habituée  à imprimer  ce  mouvement  à 
cet  organe. 
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Je  comprends  désormais  que  Ton  compare  l’habitude 
à la  nature,  que  l’habitude  puisse  être  abandonnée  à elle- 
même  par  la  volonté,  comme  l’est  souvent  la  nature,  que 
l’habitude  se  comporte  alors  comme  la  nature,  qu’elle  se 
révolte  même  contre  la  volonté,  comme  fait  aussi  la  na- 
ture, parce  que  l’habitude  est  plus  qu’une  seconde  nature, 
plus  qu’une  nature  acquise,  c’est  la  nature  elle-même 
plus  ou  moins  accrue  ou  modifiée  dans  sa  forme  et  dans 
sa  direction  par  le  temps  et  la  volonté,  mais  conservant 
ses  caractères  essentiels,  entre  autres  sa  spontanéité; 
c’est  la  nature  habituée. 

Comment  cette  nature  habituée  se  comporte-t-elle  vis- 
à-vis  de  la  volonté?  Presque  toutes  nos  puissances  peu- 
vent être  dirigées  dans  leur  exercice  par  la  volonté  et  se 
développer  sous  son  empire;  mais  il  n’en  est  aucune  qui  ' 
ne  puisse  s’exercer  aussi  spontanément  et  sans  interven- 
tion appréciable  de  la  volonté.  C’est  précisément  ce  qui 
a lieu  dans  les  premiers  temps  de  la  vie,  lorsque  la  vo- 
lonté, ne  se  possédant  pas  elle-même,  est  encore  incapa- 
ble de  régner  sur  l’âme;  c’est  ce  qui  sans  doute  a lieu 
chez  les  bêtes,  dont  la  volonté  est  aussi  obscure  et  dou- 
teuse que  la  raison.  Mais,  parce  que  la  volonté  a dirigé 
quelquefois  ou  dirige  le  plus  souvent  l’exercice  de  quel- 
qu’une de  ces  puissances  naturelles,  il  ne  s’ensuit  pas 
qu’elle  ne  cesse  plus  désormais  de  le  diriger.  Bien  au 
contraire,  la  volonté  abandonne  souvent  cette  direction, 
et  laisse  cette  faculté  agir  au  gré  de  sa  nature  ou  des  cir- 
constances, pour  reprendre  plus  tard  son  empire  et  l’a- 
bandonner encore.  C’est  ce  qui  arrive  dans  quelques  états 
plus  ou  moins  réguliers,  comme  le  sommeil,  l’ivresse, 
la  folie,  où  la  volonté  est  elle-même  comme  aliénée;  c’est 
ce  qui  arrive  aussi  très  fréquemment  dans  la  veille  et  la 
santé,  lorsque  la  volonté,  nonchalante  ou  distraite,  laisse 
les  membres  ou  la  pensée  sans  guide.  Cette  alternative  de 
l’action  volontaire  et  du  jeu  spontané  d’une  même  puis1* 
sance  est  surtout  évidente  dans  le  phénomène  de  la  res- 
piration, où,  plusieurs  fois  dans  l’espace  d une  seule  mi- 
nute, la  volonté  peut  prendre  et  quitter  à son  gré  le  gou- 
vernement d’un  organe  aussi  volontiers  soumis  que 
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facilement  indépendant.  Mais  elle  ne  lui  est  pas  particu- 
lière, et  on  l’observe  également  dans  l’exercice  de  tous 
les  organes  et  de  toutes  les  puissances  qui  n’échappent 
pas  absolument,  comme  l’estomac  ou  le  foie,  comme 
l’hématose  ou  la  secrétion,  à l’empire  immédiat  de  la 
volonté. 

Si  la  volonté  abandonne  parfois  aux  impulsions  aveu- 
gles de  sa  nature  primitive  une  puissance  qu’elle  n’a  pas 
dressée,  pour  l'accomplissement  de  quelque  action  sou- 
vent importante,  à plus  forte  raison  est-il  compréhensible 
qu’elle  livre  à elle-même  l’habitude,  c’est-à-dire  la  na- 
ture, quand  elle  l’a  formée  et  dressée  de  longue  main  à 
de  certains  actes,  de  telle  sorte  que  l’action,  tout  en  n’é- 
tant pas  dirigée  par  la  volonté,  ne  soit  pas  non  plus  lais- 
sée à la  fortune,  mais  presque  aussi  sûrement  prévue  et 
déterminée  que  si  la  volonté  en  prenait  la  conduite  im- 
médiate. Pourquoi  en  effet,  l’habitude  une  fois  acquise, 
la  volonté  interviendrait-elle  encore  ? Quand  elle  créait 
l’habitude,  nous  la  voyions  proportionner  l’intensité  de 
ses  efforts  à la  difficulté  de  l’exécution  et  intervenir  de 
moins  en  moins  à mesure  que  l’exécution,  devenait  plus 
facile.  Maintenant  que  l’organe  ou  la  puissance  de  l’âme, 
primitivement  indocile  ou  incapable  , est  dressé  par 
l’usage  à exécuter  un  tel  mouvement  précis  ou  une  telle 
action  déterminée,  que  la  tendance  à les  produire  s’est 
ajoutée  à sa  nature  première  et  fait  corps  avec  elle,  les 
choses  iront  au  gré  de  la  volonté,  sans  que  la  volonté  s’en 
mêle;  elles  se  passeront  sans  elle,  comme  elles  se  passe- 
raient si  elle  les  voulait  expressément  ; la  volonté  les  gâ- 
terait peut-être  en  y prenant  une  part  aussi  active  et 
aussi  expresse  que  par  le  passé. 

Il  n’y  aurait  donc  rien  détonnant  que  l’habitude,  ori- 
ginairement volontaire,  agît  par  la  suite  dans  une  indé- 
pendance absolue  de  la  volonté  qui  l’a  fait  naître.  Mais, 
si  l’on  peut  dire  qu’en  principe  la  volonté  peut  se  retirer 
complètement  et  abandonner  à elle-même  l'habitude  vo- 
lontaire , en  réalité  les  choses  ne  se  passent  presque 
jamais  ainsi.  Il  est  bien  rare,  si  ancienne  et  si  profonde 
que  soit  une  habitude,  que  la  volonté  n’intervienne  pas 
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encore  de  quelque  façon  et  pour  quelque  part  dans  l’exé- 
cution d’un  acte  habituel,  quand  l’habitude  est  déjà  son 
œuvre.  Il  faut  que  cet  acte  soit  en  lui-même  bien  insigni- 
fiant, ou  qu’on  en  aille  chercher  l’exemple  dans  la  folie, 
dans  le  somnambulisme,  dans  l’ivresse  ou  tout  au  moins 
dans  le  sommeil,  c’est-à-dire  dans  des  états  irréguliers, 
maladifs  ou  qui  font  à l’activité  des  conditions  toutes 
spéciales,  sinon  exceptionnelles.  Encore  n’est-il  pas  bien 
sûr  qu’une  analyse  attentive  n’y  trouverait  aucune  parti- 
cipation de  la  volonté  à l’acte  habituel.  Mais  dans  la 
veille,  dans  la  santé,  et  pour  des  actes  qui  ne  soient  pas 
en  eux-mêmes  absolument  insignifiants,  c’est-à-dire  où 
la  volonté  n’ait  plus  aucun  intérêt,  il  serait  plus  vrai  de 
dire  que  la  volonté  n’est  jamais  complètement  absente  de 
l’exercice  actuel  d’une  habitude  volontaire. 

Que  l’on  compare  pour  la  justesse  et  la  facilité  les  mou- 
vements d’un  pianiste  exécutant  un  morceau  de  musique 
au  travail  d’une  abeille  ou  d’une  araignée  construisant 
sa  cellule  ou  sa  toile  ; rien  de  mieux  ; mais  l’artiste  agit-il 
aussi  aveuglément,  aussi  involontairement  que  l’insecte? 
N’a-t-il  pas  au  moins  la  volonté  générale  de  faire  ce  qu’il 
fait,  s’il  ne  veut  pas  expressément  tous  les  détails  ? N’est- 
ce  pas  volontairement  qu’il  s’asseoit  devant  le  clavier  et 
prépare  l’entrée  en  action  de  l’habitude  ? Que  l’acte  une 
fois  commencé  soit  ou  ne  soit  pas  désormais  le  fait  exclu- 
sif de  l’habitude,  toujours  est-il  qu’il  ne  commence  le 
plus  souvent  qu’en  vertu  d’une  volonté  véritable,  quoi- 
que plus  ou  moins  formelle.  Cette  volonté,  tantôt  impé- 
rative, tantôt  seulement  permissive , selon  l’expression  de 
Leibnitz,  lâche  le  ressort  tendu  de  l'habitude,  qui  ne  serait 
sans  doute  pas  entrée  d’elle-même  en  exercice.  Enfin, 
dans  le  cours  même  de  cette  exécution  habituelle,  la  vo- 
lonté n’est-elle  pas  le  plus  souvent  présente  et  même  vi- 
sible, quoique  cachée  ; et  ne  surveille-t-elle  pas  avec 
plus  ou  moins  d’attention  ou  de  nonchalance  les  gestes 
de  l’habitude,  au  point  qu  elle  en  redresse  quelquefois  les 
maladresses  ? 

D’ail  leurs,  si  la  volonté  peut  abandonner  et  abandonne 
en  effet  quelquefois  l’habitude  à elle-même,  soit  parce 
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qu’elle  est  occupée  d’autres  soins  , soit  parce  qu’elle  est 
négligente  ou  paresseuse,  soit  parce  qu’elle  comprend  en 
’ quelque  sorte  que  son  intervention  serait  superflue,  ne 
peut-elle  pas  aussi  prendre  et  conserver  en  main  la 
direction  de  l’acte  habituel,  pour  en  rendre  l’exécution 
plus  parfaite  encore.  De  même  que  l’habitude  accroît  la 
puissance  de  la  nature  première  en  s’ajoutant  à elle,  la 
volonté  s’ajoute  à son  tour  à l’habitude  et  en  augmente 
aussi  l’habileté  par  sa  présence.  En  effet,  l’abdication  de 
la  volonté  en  faveur  de  la  nature  ou  de  l’habitude  n’est 
jamais  définitive,  et  la  volonté  peut  toujours  ressaisir  le 
gouvernement  dont  elle  ne  s’est  dessaisie  qu’à  bon  escient, 
ou  dont  une  surprise  ou  une  distraction  l’a  dépossédée 
pour  un  instant. 

Il  y a presque  toujours  dans  la  réalité  des  faits,  que  la 
science  n’appelle  pas  concrets  sans  raison,  une  com- 
plexité qui  entache  d’erreur  les  théories  exclusives  et 
absolues.  Si  l’on  considère  l’homme  qui  a déjà  vécu, 
sans  pour  cela  le  prendre  bien  vieux,  une  de  ses  actions 
est  toujours  le  résultat  composé  de  bien  des  causes  diffé- 
rentes. Elle  n’est  jamais  absolument  le  fait  exclusif  de 
l’instinct,  ou  de  l’habitude,  ou  de  la  volonté;  mais  l’in- 
stinct, l’habitude,  la  volonté  y ont  chacun  une  part  plus 
ou  moins  considérable.  De  sorte  qu’il  est  faux  de  dire 
absolument  que  l’habitude  agisse  jamais  dans  une  indé- 
pendance absolue  de  la  volonté  qui  l’a  fait  naître,  et 
qu’il  le  serait  encore  plus  de  prétendre  que,  l’habitude 
une  fois  née  delà  volonté,  celle-ci  ne  soit  plus  jamais 
pour  rien  dans  l’accomplissement  de  l’acte  habituel.  Pour 
parler  exactement,  il  faut  se  contenter  de  dire  que,  si  l’on 
considère  la  part  que  prend  l’habitude  à l’exécution  d’un 
acte,  elle  se  conduit  dans  les  limites  de  son  rôle  absolu- 
ment comme  la  nature.  Ce  qui  se  conçoit  aisément,  puis- 
qu’elle n’est  que  la  nature  perfectionnée  par  la  volonté, 
et  ce  qui  n’empêche  pas  non  plus  la  volonté  d’avoir  aussi 
son  rôle  dans  ce  phénomène  complexe. 

Cependant,  s’il  est  inexact  d’exclure  la  volonté  de  l’exé- 
cution de  l’acte  habituel,  l’inexactitude  n’est  pas  bien 
grave  tant  qu’on  s’en  tient  à décrire  comment  les  faits 
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s’accomplissent;  et,  si  l’on  ne  prétend  qu’à  une  analyse 
psychologique,  on  peut  dire  avec  Th.  Reid,  toutes  réserves 
faites  : « L’habitude  diffère  de  l’instinct,  non  dans  sa 
nature,  mais  dans  son  origine.  » On  peut  poursuivre, 
avec  l’assentiment  de  Maine  de  Biran  et  de  M.  Ravaisson  : 

« Tous  les  deux  agissent  indépendamment  de  notre  vo- 
lonté, de  notre  intention,  de  notre  pensée.  » Mais,  si  l’on 
quitte  le  terrain  modeste  de  l’analyse  psychologique  pour 
s’élever  à la  morale  et  jusqu’à  la  métaphysique  en  inter- 
prétant ces  paroles  et  en  en  tirant  les  conséquences,  alors 
cette  inexactitude,  d’abord  innocente,  devient  grave  et 
féconde,  elle  aussi,  en  conséquences  dangereuses. 

Pour  assimiler  l’habitude  à l’instinct,  il  faut,  comme 
le  reconnaît  Th.  Reid,  la  séparer  de  son  origine.  Or  cette  ( 
abstraction,  tout  au  plus  possible  quand  il  ne  s’agit  que  ' 
de  l’habitude  involontaire,  déjà  illégitime  dans  l’analyse 
psychologique  de  l’habitude  née  de  la  volonté,  est  abso- 
lument impossible  et  même  contradictoire  quand  la  mo- 
rale est  en  question.  Sans  doute  il  est  curieux  d’appren- 
dre, pour  le  seul  plaisir  de  savoir,  comment  s’accomplis- 
sent les  faits  divers  dont  se  compose  la  vie  humaine; 
mais  il  est  d’un  intérêt  de  premier  ordre  de  connaître 
si  les  actes  habituels  ont  une  valeur  morale,  quelle  elle 
est  précisément  et  d’où  ils  la  tirent,  et  si  la  liberté  de  la 
volonté  peut  se  perdre  et  s’éteindre  dans  l’habitude. 

La  moralité  semble  être  inséparable  de  la  volonté; 
parmi  les  actions  humaines  on  ne  reconnaît  générale- 
ment pour  morales  que  les  actions  volontaires,  et  la 
valeur  morale  nous  en  paraît  même  d’autant  plus  grande 
que  la  volonté  participe  davantage  à leur  accomplisse- 
ment. Si  les  actes  d'habitude  sont  complètement  étran- 
gers à la  volonté,  ils  n’ont  aucune  valeur  morale,  tel 
est  évidemment  le  cas  de  toutes  les  habitudes  dont  la 
volonté  n’est  pas  l’auteur.  Considérer  les  actions  qui 
résultent  d’une  habitude  acquise  volontairement  en  les 
séparant  do  leur  origine,  c’est  professer  ou  autoriser 
cette  croyance,  que  des  actes  d abord  “volontaires  et  par 
conséquent  moraux,  cessent  d’être  moraux  en  devenant 
habituels;  c’est  du  moins  rendre  inexplicable  la  croyance 
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contraire.  Hâtons-nous  donc  de  rapporter  l’habitude  à 
son  origine,  et  ne  séparons  plus  jamais  l’habitude  volon- 
taire de  la  volonté  qui  l’a  créée,  si  nous  pensons,  avec  la 
raison,  le  bon  sens  et  la  justice  des  hommes,  que  la  pra- 
tique du  bien  ou  du  mal  ne  cesse  pas  d’être  morale 
parce  qu’elle  se  répète  et  devient  habituelle,  et  si  nous 
voulons  nous  rendre  compte  de  notre  croyance. 

D'ailleurs,  sans  faire  encore  intervenir  ici  les  questions 
de  morale,  qui  viendront  mieux  en  leur  temps  quand 
nous  parlerons  tout  à l’heure  de  l’habitude  de  la  vo- 
lonté elle-même,  c’est  dénaturer  l’habitude,  oublier  son 
essence  et  contredire  à sa  définition,  que  de  faire  ainsi 
abstraction  de  son  origine,  puisque  ce  qui  caractérise 
l’habitude  et  la  distingue  de  ce  qui  lui  ressemble  le  plus, 
c’est  précisément  cette  origine.  Ni  la  métaphysique,  ni 
la  morale,  ni  l’analyse  psychologique  elle-même  ne  peu- 
vent accepter  comme  une  fidèle  image  de  la  vie  réelle, 
soit  cette  abstraction  qui  sépare  le  présent  du  passé  et 
isole  l’habitude  volontaire  de  la  volonté,  soit  cette  opi- 
nion, si  spécieuse  qu’elle  semble  et  si  répandue  qu’elle 
soit, que  l’habitude  volontaire  devienne  jamais  étrangère 
à la  volonté  qui  l’a  fait  naître.  Car  l’habitude  établit 
précisément  une  solidarité  indissoluble  entre  les  diffé- 
rents moments  de  la  durée  qui  s’écoule  ; elle  consiste  à 
faire  durer  le  passé  et  à le  prolonger  indéfiniment  dans 
le  présent. 

Si  je  m’efforce  aujourd’hui  de  contracter  volontaire- 
ment une  habitude,  c’est  justement  pour  que  ma  volonté 
d’aujourd’hui  soit  la  cause  féconde  d’effets  à venir  en 
meme  temps  que  de  l’effet  présent.  Quand  je  contracte 
volontairement  une  habitude,  ce  n’est  pas  pour  le  pré- 
sent, c’est  pour  l’avenir  que  je  travaille;  je  vois  déjà  et 
déjà  je  veux  les  actes  que  les  occasions  encore  à naître 
me  permettront  d’accomplir,  et  je  les  veux  semblables  à 
celui  que  j’accomplis  en  ce  moment.  Je  prépare  cet  ave- 
nir et  je  le  détermine,  pour  n’être  pas  pris  à l’improviste 
et  pour  agir  au  besoin  avec  plus  de  facilité  et  de  promp- 
titude. Je  laboure  et  je  sème  pour  récolter  un  jour.  Quand 
cet  avenir  est  devenu  présent,  quand  l’habitude  recueille 


60 


l’habitude  et  l’instinct 


les  fruits  qu'a  semés  la  volonté,  ne  me  dites  donc  point 
que  cette  moisson  ne  m’appartient  pas,  que  ces  actes  ne 
sont  pas  ceux  de  ma  volonté,  mais  les  effets  d’une  cause 
mécanique,  l’habitude,  parce  qu’aujourd’hui  j’ai  trop 
peu  d’efforts  à faire  et  trop  de  profits  à recueillir,  que  le 
passé  est  passé  et  que  je  n’ai  pas  le  droit  de  revendiquer 
le  présent  comme  mon  œuvre.  L’habitude  que  j’ai  con- 
tractée volontairement,  et  que  l’on  voudrait  représenter 
comme  une  cause  étrangère  à ma  volonté,  n’est  autre 
chose  que  la  somme  de  mes  volontés  passées, accumulées 
et  condensées  dans  le  présent. 

Nous  trouverons  plus  tard  certaines  conditions  spé- 
ciales, où  il  se  pourrait  que  la  nature  elle-même  brisât 
ou  relâchât  cette  solidarité  du  présent  avec  le  passé,  eti 
qui  permettront  peut-être  d’assimiler  cette  fois  avec  plus; 
de  justesse,  sinon  d’identifier  absolument,  l’habitude  et; 
l’instinct.  C’est  dans  le  cas  où  l’habitude  se  transmettrait! 
d’une  génération  à une  autre,  qu’elle  pourrait  bien  alors : 
être  considérée  comme  un  instinct,  parce  que,  son  ori- 
gine se  perdant  dans  le  mystère  de  la  génération,  on  i 
pourrait  n’en  faire  dater  le  principe  que  de  la  naissance 
elle-même  de  l’individu.  Encore  la  science,  soulevant! 
ainsi  de  nouveaux  problèmes,  devrait-elle,  si  elle  ne 
peut  éclaircir  tout  à fait  ce  mystère,  remonter  au  delà  ett 
rattacher,  à travers  les  générations,  les  effets  présents  de 
l'habitude  à leur  origine  lointaine.  Mais,  tant  que  nos 
recherches  demeurent  enfermées  dans  les  limites  du; 
temps  qui  commence  à la  naissance  de  l’individu  et  finit 
à sa  mort,  ce  n’est  pas  à nous  de  rompre,  au  risque  de 
dénaturer  les  faits  et  de  compromettre  notre  peu  de 
science,  les  liens  étroits  qui  unissent  le  présent  au  passé 
de  l’être  vivant  et  raisonnable,  et  l’habitude  volontaire  à; 
la  volonté. 


§ 2.  — Des  habitudes  de  la  volonté. 

La  volonté,  qui  impose  des  habitudes  aux  organes,, 
aux  sens,  à la  passion,  à la  pensée,  s en  impose  à elle- 
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même;  et,  s’il  est  vrai  que  la  supériorité  des  habitudes 
soit  en  raison  de  l’indépendance,  de  la  spontanéité,  de  la 
dignité  des  êtres  et  de  leurs  pouvoirs,  les  habitudes  de  la 
volonté  doivent  être  plus  importantes  encore  que  celles 
de  la  sensibilité  ou  de  l’entendement,  comme  celles  de 
l’âme  sont  supérieures  à celles  du  corps.  En  effet,  quoi 
de  plus  important  que  la  vertu  , définie  par  Aristote 
l’habitude  du  bien?  C’est  ici  que  se  pose,  avec  tout  le  cor- 
tège des  conséquences  morales  et  métaphysiques  qui  en 
résultent,  cette  grave  question  : si  la  volonté,  libre  de 
sa  nature,  loin  d’échapper  à l’habitude,  en  subit  aussi  la 
loi,  ne  perd-elle  pas  sa  liberté  à mesure  qu’elle  accepte 
l’habitude  ? si  l’habitude  est  semblable  à l’instinct  par  sa 
nature  et  n’en  diffère  que  par  son  origine,  la  volonté  ne 
va-t-elle  pas  sans  cesse  s’amoindrissant  jusqu’à  dispa- 
raître tout  entière  dans  le  mécanisme  de  l’habitude? 

Prévenons  et  dissipons  une  confusion  possible.  La  vo- 
lonté d’un  individu  peut  contracter  deux  sortes  d’habi- 
tudes fort  différentes  quant  à leur  origine  et  leur  valeur 
morale  : les  unes  qui  lui  viennent  du  dehors,  qu’elle  re- 
çoit ou  qu’elle  subit,  les  autres  qu’elle  ne  puise  qu’en 
elle-même.  Celles-là  sont  par  exemple  les  habitudes  que 
la  volonté  contracte  sous  l’influence  de  l’éducation,  de  la 
société,  du  milieu  moral  dans  lequel  l’homme  vit.  Si  ces 
deux  mots  ne  juraient  pas  trop  d’être  associés,  on  dirait 
que  ces  habitudes  de  la  volonté  sont  involontaires.  En 
effet,  c'est  une  puissance  étrangère  à la  volonté  de  l’in- 
dividu, de  l’homme,  de  l’enfant  surtout,  qui  agit  sur 
cette  volonté  et  la  façonne;  ce  sont  les  lois,  les  exemples, 
les  mœurs  d’autrui,  la  volonté  d’autrui,  celle  du  père,  de 
la  mère  ou  du  maître.  On  comprend  que,  sous  cette  ac- 
tion extérieure  , sous  cette  pression  douce  ou  violente, 
quelque  légitime  ou  nécessaire  qu’elle  soit,  et  quelque 
avantageux  qu’en  puissent  être  les  effets  , la  volonté  de 
1 individu  soit  amoindrie.  On  le  comprend  si  bien  qu’il 
nest  personne  qui,  ayant  à juger  la  valeur  morale  des 
hommes  et  de  leurs  actes,  ne  tienne  compte  de  l’éduca- 
tion qu’a  reçue  l’auteur  de  l’action  réputée  bonne  ou 
mauvaise,  du  milieu  dans  lequel  il  a vécu,  des  exemples 
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qu’il  a eus  sous  les  yeux,  voire  même  de  la  violence  de 
ses  passions  ou  du  degré  de  son  intelligence.  La  justice 
sociale  elle-même,  qui  ne  saurait  être  la  justice  parfaite, 
qui  ne  peut  se  dispenser  d’être  équitable  sans  s’exposer 
à être  partiale,  et  qui  fait  des  lois  absolues,  ne  pouvant 
descendre  aux  détails  delà  casuistique,  permet  au  juge 
de  faire,  dans  une  certaine  mesure,  acception  de  ces  par- 
ticularités, par  la  faculté  qu’elle  lui  laisse  d’admettre  des 
circonstances  atténuantes  ou  aggravantes  et  par  l’échelle 
graduée  des  châtiments.  Ce  compte  est  des  plus  difficiles, 
et  il  est  probable  que  la  conscience  la  plus  scrupuleuse 
y commettra  beaucoup  d’erreurs.  Mais  il  suffit,  dans  la 
question  présente , de  reconnaître  que  ces  influences 
étrangères,  qui  se  sont  exercées  depuis  sa  naissance  sur 
la  volonté  d’un  agent  et  ont  contribué  à lui  créer  des 
habitudes,  devront  peser  dans  la  balance  d’un  juge  souve- 
rain, pour  reconnaître  aussi  que  la  volonté  de  l’individu 
qui  les  subit  en  est  amoindrie  dans  son  indépendance 
et  par  conséquent  plus  ou  moins  altérée  dans  sa  nature 
Il  ne  peut  donc  être  question  ici  que  des  habitudes  que 
la  volonté  se  donne  à elle-même  en  multipliant  volon- 
tairement les  bonnes  ou  les  mauvaises  actions,  et  qui 
la  peuvent  amener  à l’un  ou  à l’autre  de  ces  deux  états, 
si  différents  de  valeur,  mais  de  nature  et  d’origine  iden- 
tiques, le  vice  ou  la  vertu. 

Quand  on  voit  les  muscles  de  notre  corps  ou  les  facultés 
mêmes  de  notre  esprit , d’abord  rebelles  à des  mouve- 
ments déterminés  ou  à de  certaines  opérations, être  assou- 
plis par  l’exercice  volontaire,  devenir  si  dociles  et  même 
si  disposés  à l’action,  que  la  volonté  n’a  plus  besoin  d’ef-î 
fort  pour  la  leur  faire  exécuter  avec  la  précision  et  la 
promptitude  de  l’instinct,  que,  désormais  devenue  inutile,  j 
elle  s’en  remet  à l’habitude  du  soin  de  conduire  à bonne ^ 
fin  l’action  tout  entière,  ou  se  laisse  détrôner  par  elle' 
comme  un  roi  fainéant,  on  peut  être  tenté  de  croire  qu’en 
vertu  de  la  même  loi,  partout  et  toujours  l’habitude  tue1 
la  volonté.  Ainsi,  dit-on,  la  volonté  qui  s’est  donnée  une 
habitude,  fût-ce  la  vertu,  s’éclipse  peu  à peu,  dégénère, 
se  dénature  et  meurt  consumée  par  l’habitude,  fruit  de 
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ses  entrailles  nourri  de  sa  substance.  Nous  finissons  par 
ne  plus  vouloir  les  actes  que  nous  avons  voulus  d’abord 
avec  le  plus  d’énergie,  et  cependant  nous  les  accomplis- 
sons toujours,  mais  désormais  en  vertu  d’un  désir  irrésis- 
tible, impersonnel , involontaire,  nature  acquise  en  la- 
quelle s’est  transformée  peu  à peu  la  volonté  de  l’action. 

Sans  doute  ce  n’est  pas  un  argument  philosophique 
que  d’en  appeler  pour  rejeter  une  doctrine  au  sens  com- 
mun, dont  la  compétence  n’est  jamais  suffisante  en  philo- 
sophie, qui  a ses  préjugés  et  ses  erreurs.  Mais,  sans  vou- 
loir donner  à une  croyance  populaire  la  valeur  d’une 
démonstration,  on  peut  s’en  faire  à soi-même  un  sujet 
de  réflexions  utiles,  et  comme  une  grave  objection  dont 
il  faut  trouver  l’origine  et  la  solution.  D’ailleurs,  presque 
insignifiantes  en  métaphysique,  les  opinions  du  sens 
commun  sont  beaucoup  moins  à dédaigner  quand  il  s’a- 
git de  morale;  or  la  morale  est  profondément  intéressée 
toutes  fois  que  la  volonté  est  en  question. 

Si  l’habitude  amoindrit  insensiblement  et  finit  par 
détruire  la  volonté,  pour  lui  substituer  un  penchant  irré- 
sistible, il  faut  accepter  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  con- 
séquences : ou  bien,  la  moralité  étant  inséparable  de  la 
volonté,  parce  qu’elles  sont  toutes  deux  inséparables  de 
la  liberté  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le  désir,  l’acte  habituel, 
né  de  ce  désir  irrésistible,  n’a  pas  de  valeur  morale  ; à 
mesure  qu’un  acte,  d’abord  essentiellement  volontaire,  se 
répète  et  tend  à devenir  habituel,  il  tend  aussi  à devenir 
indifférent  ; sa  moralité  décroît  si  bien  que  le  vice  et  la 
vertu  vont  se  confondre  dans  l’innocence  de  l’instinct;  — 
ou  bien  la  moralité  peut  exister  sans  la  liberté,  et,  bien  que 
la  nécessité  envahisse  l’âme,  celle-ci  retrouve  dans  une 
sorte  de  grâce  une  moralité  supérieure.  Cette  dernière 
conclusion  est  bien  celle  des  philosophes  qui  ramènent  la 
volonté  à l’instinct  par  l’habitude;  car  jamais  une  intelli- 
gence raisonnable  n’admettrait  la  première  alternative. 

C est  une  doctrine  pure  et  noble  assurément,  inventée 
et  professée  par  de  grands  esprits  et  par  de  belles  âmes, 
que  le  mysticisme.  En  général,  il  n’abaisse  l’homme  d’un 
côté  que  pour  le  relever  d’un  autre  ; s’il  dénigre  la  raison 
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humaine,  ce  n’est  pas  pour  conclure  au  doute  ou  à l’igno- 
rance, il  veut  nous  rendre  la  vérité  par  une  autre  voie  ; 
s’il  méprise  notre  libre  arbitre,  ce  n’est  pas  pour  refuser 
à nos  actes  la  moralité  : il  prétend  le  remplacer  par  la 
grâce.  C’est  une  autre  forme  du  mysticisme  que  d’anéan- 
tir la  volonté  dans  l’habitude  et  le  désir.  Une  doctrine 
n’est  ni  condamnable,  ni  moins  encore  condamnée, 
parce  qu’elle  est  mystique;  mais,  vraie  ou  fausse,  celle-ci 
est  en  désaccord  et  même  en  contradiction  avec  les 
idées  qui  gouvernent  la  conduite  des  sociétés,  et  qui, 
vraies  ou  fausses  elles-mêmes,  paraissent  être  la  condi- 
tion de  leur  existence. 

Il  n’y  a pas  un  juge  dans  son  tribunal,  pas  un  homme 
dans  son  for  intérieur  qui  m’absolve  d’un  acte  dont  j’au- 
rais contracté  volontairement  l’habitude  ; et  cependant  I 
la  loi  ne  rend  un  homme  responsable  que  des  actions 
qu’il  a voulues  librement,  et  librement  accomplies.  Si 
elle  atteint  l’acte  habituel,  c’est  qu’elle  l’estime  toujours 
volontaire;  et  elle  est  si  loin  d’admettre  que  l’habitude 
d’une  action  en  amoindrisse  la  liberté,  qu’elle  voit  une 
aggravation  du  crime  dans  la  récidive,  qui  n’est  qu’un 
autre  nom  de  l’habitude.  Elle  punit  donc  en  quelque  façon 
deux  fois  le  crime  habituel,  comme  s’il  était  deux  fois 
volontaire  ; elle  punit  du  même  coup  et  le  crime  et  l’ha- 
bitude, et  elle  atteint  la  volonté  dans  son  double  ellet, 
dans  la  disposition  permanente  qui  est  son  oeuvre  passée, 
et  dans  son  effet  présent , l’acte  criminel.  C’est  pour  la 
même  raison  qu’un  acte  vertueux  est  regardé  générale- 
ment comme  plus  méritoire  qu’une  bonne  action,  non 
parce  que  l’homme  vertueux  serait  ravi  irrésistiblement 
par  une  puissance  supérieure,  mais  parce  qu’une  bonne 
action  n’est  l’effet  que  d’une  seule  détermination  de  la 
volonté,  tandis  qu’une  action  vertueuse,  étant  la  récidive 
dans  le  bien,  est  le  résultat  d’un  nombre  considérable  de 
déterminations  volontaires.  Le  sens  commun  et  la  loi 
n’entendent  rien  aux  obscures  subtilités  d’une  grâce  phi- 
losophique qui  enlèverait  à l’agent  moral  la  liberté  de 
l’action  et  lui  en  attribuerait  le  mérite.  C’est  une  doc- 
trine suspecte  et  peu  intelligible  que  celle  qui  sépare 
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ainsi  la  moralité  de  la  liberté  de  l’agent  moral.  En  effet, 
si  l’on  admettait  que  la  vertu,  parce  qu’elle  est  une  habi- 
tude, n’est  pas  volontaire,  il  faudrait  admettre  aussi  que 
le  vice  ne  l’est  pas  davantage;  si,  malgré  cette  absence 
de  liberté,  la  vertu  était  déclarée  méritoire,  il  faudrait  dé- 
clarer aussi  condamnable  le  vice  involontaire;  et  si, 
pour  expliquer  cette  moralité  de  la  vertu  survivant  à la 
liberté,  on  avait  recours  à une  grâce  divine  qui  donne- 
rait son  mérite  à l’âme  dans  laquelle  elle  agirait,  ima- 
ginerait-on aussi  une  sorte  de  grâce  diabolique  qui 
damnerait  l’instrument  de  ses  méfaits?  Où  conduirait 
cette  doctrine?  Je  ne  sais,  mais  bien  loin  à coup  sûr  des 
limites  de  la  raison  humaine  et  par  conséquent  de  la 
philosophie.  Quand  bien  même  on  supposerait  que  l’ha- 
bitude du  bien  ou  du  mal  n’a  plus  rien  à voir  actuelle- 
ment avec  la  liberté,  toujours  ne  faudrait-il  pas  oublier 
l’origine  de  cette  habitude;  car  c’est  la  volonté  de  la  per- 
sonne, au  moins  sa  volonté  passée,  qui  aurait  conduit 
l’âme  à cet  état  impersonnel  du  vice  ou  de  la  vertu,  qui 
lui  aurait  donné  cette  puissance  désormais  fatale  de 
multiplier  sans  effort  et  sans  volonté  les  actes  bons  ou 
mauvais.  Il  faudrait  proclamer  au  contraire  et  répéter 
que  cette  puissance  étrange,  et  si  différente  de  la  cause 
qui  l’aurait  engendrée,  est  plus  différente  encore  de  la 
grâce  qui  descend  où  il  lui  plaît  ; car  ce  serait  une 
grâce  acquise,  conquise  même  par  la  volonté  au  prix  de 
nombreux  et  libres  efforts,  et,  en  définitive,  c’est  encore 
de  la  volonté  qu’elle  tiendrait  sa  valeur  morale. 

L’analyse  psychologique  peut  démontrer  que  le  sens 
commun  et  la  loi,  qui  en  est  le  fidèle  écho,  sont  ici  d’ac- 
cord avec  les  faits,  et  que  l’habitude  de  vouloir  ne  détruit 
pas  la  volonté.  Ce  n’est  point  par  une  violation  des  lois  de 
l’habitude,  mais  bien  au  contraire  en  vertu  de  ces  lois, 
qu’un  acte,  qui  n’était  d’abord  que  le  résultat  solitaire 
d’une  volonté  première  et  unique,  ne  cesse  pas  d’être 
volontaire  et  libre  comme  par  le  passé,  parce  qu’il  est 
fréquemment  répété  et  devient  habituel. 

En  analysant  les  habitudes  seulement  volontaires,  que 
certains  organes  ou  certaines  puissances,  tantôt  indépen- 
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dantes,  tantôt  soumises  a l’empire  de  la  volonté,  contrac- 
tent par  suite  de  l’intervention  fréquente  de  celle-ci  dans 
la  direction  de  leur  activité,  on  a reconnu  que  la  volonté, 
en  forçant  les  organes  à exécuter  maintes  fois  un  même 
mouvement,  ou  la  pensée  à s’appliquer  souvent  aux 
mêmes  objets,  a augmenté  leur  puissance,  l'a  rendue  en 
même  temps  plus  capable  et  plus  impatiente  de  s’exer- 
cer, lui  a imprimé  une  direction  déterminée  et  une  ten- 
dance à exécuter  la  même  opération  devenue  plus  facile. 
Mais  l’habitude  n’a  modifié  en  rien  la  nature  essentielle 
de  cette  puissance  : l’organe  n’a  pas  cessé  de  se  mouvoir 
selon  les  conditions  de  la  mécanique  et  de  la  physiologie; 
l’esprit  n’a  pas  cessé  de  penser  suivant  les  lois  de  la 
logique;  l’un  et  l’autre  sont  demeurés,  après  l’habitude 
acquise,  ce  qu’ils  étaient  avant  de  l’acquérir;  ils  sont 
seulement  plus  forts,  plus  prompts  à l’action,  plus  déter- 
minés à une  certaine  action.  L’habitude  ne  consiste  pour 
eux  que  dans  ce  surcroît  de  force  et  d’agilité  et  dans  cette 
détermination  de  leur  tendance.  Lorsque  la  volonté  se  re- 
tire, abandonnant  à eux-mêmes  les  organes  et  la  pensée, 
nous  comprenions  aisément  que  ceux-ci,  ayant  recouvré 
leur  indépendance,  agissent  selon  leur  nature  première 
ou  acquise,  qu’un  mouvement  instinctif  ou  que  le  mou- 
vement si  fréquemment  répété  qu’il  en  est  devenu 
comme  naturel,  jaillît  de  l’organe,  que  les  idées  connues 
jaillissent  aussi  de  l’esprit  dans  l’ordre  familier.  Nous 
comprenions  ' que  l’habitude,  eût-elle  été  contractée 
volontairement,  agît  comme  l’instinct,  comme  la  nature, 
spontanément,  aveuglément,  irrésistiblement,  dès  que, 
pour  un  motif  quelconque,  la  volonté  venait  à se  retirer. 
C’est  que  les  forces  vitales  ou  motrices  et  les  puissances 
intellectuelles  agissent  en  effet  de  cette  manière  quand 
elles  sont  livrées  à elles-mêmes;  c’est  que  les  habitudes 
de  l’organe  ou  de  l’esprit  ne  sont  autre  chose  que  cet 
organe  ou  cet  esprit  dressé  et  déterminé  par  la  volonté, 
c’est  la  nature,  c’est  l’instinct  modifié  dans  sa  direction 
primitive,  mais  respecté  dans  son  essence.  Hors  e a, 
l’habitude  n’est  qu’un  mot  ou  une  métaphore. 

La  volonté  ne  se  transformait  donc  pas  en  mécanisme. 
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Les  mêmes  mouvements,  d’abord  exécutés  par  suite  d’une 
intervention  expresse  de  la  volonté  et  d’un  effort  énergi- 
que, parce  que  la  nature  ne  savait  pas  primitivement  les 
exécuter  toute  seule,  ont  été  plus  tard  exécutés  sans 
aucune  intervention  de  la  volonté,  presque  sans  effort, 
parce  que  la  force  motrice,  dressée  par  la  volonté,  a 
appris  à les  exécuter  spontanément.  La  force  motrice,  la 
pensée,  voilà  les  agents,  les  causes  matérielles  en  quel- 
que sorte  de  tous  ces  faits,  soit  quand  ils  sont  instinctifs, 
soit  même  quand  ils  sont  volontaires,  soit  quand  ils  sont 
habituels;  la  volonté  n’en  a jamais  été  que  l’auteur  et  le 
conseiller.  Ces  agents  peuvent  donc  les  produire  sans  elle, 
une  fois  qu’elle  leur  a appris  à les  produire;  car  ce  qui 
leur  manquait  pour  les  exécuter  tout  d’abord,  c’était 
moins  la  force  que  la  direction,  l’art  ou  la  méthode.  La 
volonté  n’a  pas  créé  ces  puissances,  elle  les  a trouvées, 
fortifiées  et  instruites  ; au  bout  d’un  certain  temps,  sans 
aucune  métamorphose,  elle  retire  simplement  un  con- 
cours devenu  superflu  à l’exécution  d’un  acte  auquel  elle 
n’a  jamais  fait  que  participer  par  sa  direction,  et  laisse 
peser  le  soin  de  l'acte  tout  entier  sur  les  forces  de  la  na- 
ture, qui  l’ont  accompli  tant  de  fois  sous  ses  ordres.  Ainsi 
la  volonté  n’a  rien  fait  matériellement,  pas  plus  que  le 
précepteur  ne  fait  matériellement  les  actes  de  son  élève  : 
elle  a dirigé,  elle  a ordonné,  elle  a voulu.  Elle  ne  s’est 
transformée  ni  en  instinct,  ni  en  nature  acquise,  ni  en 
habitude;  elle  cesse  de  commander,  elle  ne  veut  plus. 

La  répétition  d’un  même  acte,  mouvement  corporel 
ou  opération  de  l’esprit,  n’altère  donc  ni  la  nature  essen- 
tielle de  la  puissance  qui  l’exécute,  organe  du  corps  ou 
faculté  de  l’âme,  ni  celle  de  la  volonté  qui  l’ordonne  ou 
ne  l’ordonne  plus.  Elle  rend  seulement  l’acte  plus  facile 
et  l’agent  plus  capable  de  le  reproduire.  La  répétition 
d’une  même  volonté  ne  transforme  pas  davantage  la 
nature  intime  de  la  volonté  libre;  l’habitude  de  vouloir 
n’amoindrit  pas  plus  la  puissance  de  vouloir  librement 
que  l’habitude  de  bien  penser  ne  diminue  la  vigueur  de 
l’esprit;  bien  au  contraire  elle  ne  fait  que  l’accroître  et 
en  faciliter  l’exercice. 
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Vouloir,  c’est  se  déterminer  soi-même.  Un  être  n’est 
pas  libre  lorsqu’il  est  déterminé  à l’action  par  une  cause 
étrangère  ; mais  lorsqu'un  agent  est  lui-même  cause  de 
ses  propres  déterminations,  alors  il  est  vraiment  libre. 
C’est  pourquoi  la  liberté  est  le  caractère  essentiel  et  insé- 
parable de  la  volonté. 

Imaginons  un  concours  de  circonstances  assez  neuves 
pour  que  le  passé  n’exerce  aucune  influence  appréciable 
sur  le  présent,  et  que  ma  volonté  puisse  s’exercer  dans  la 
plénitude  de  sa  liberté.  Je  veux,  c’est-à-dire  je  me  dé- 
termine à une  certaine  action.  Cette  première  détermina- 
tion de  ma  volonté  a pu  me  coûter  cher  ; je  me  suis  résolu, 
pour  prendre  un  exemple  que  Kant  a rendu  célèbre,  à 
restituer  un  dépôt  qui  m’était  confié.  Si  ce  dépôt  repré- 
sentait mon  bien-être  à venir  et  celui  des  miens,  si  mon 
intérêt  personnel,  si  la  cupidité  ou  quelque  autre  mau- 
vaise passion  me  sollicitait  fortement  à le  garder,  il  m’a 
fallu  peut-être  soutenir  une  longue  et  pénible  lutte  avant 
de  me  décider  à le  rendre.  Par  ces  efforts,  par  ces  hésita- 
tions, ma  liberté  s’est  accusée  elle-même  a mes  yeux  et 
aux  yeux  des  témoins  de  mes  incertitudes.  Ou  le  libre 
arbitre  11e  réside  pas  dans  la  volonté,  ou  il  est  hors  de 
doute  que  cette  première  détermination  de  ma  volonté  est 
libre.  Quelle  influence  peut  avoir  sur  mes  déterminations 
futures  ce  premier  acte  de  ma  volonté?  Faisons  de  cette 
première  détermination  le  germe  d une  habitude.  Si  pour 
la  seconde  ou  la  centième  fois  un  dépôt  m est  confié,  toutes 
les  circonstances  demeurant  d’ailleurs  les  mêmes  que 
dans  le  cas  précédent,  je  le  rends  encore.  Il  s’agit  desavoir 
si  ma  volonté  a été  moindre  dans  le  second  acte  que  dans 
le  premier,  si  elle  a disparu  avec  la  liberté  dans  îe  cen- 
tième, parce  que  le  second,  étant  précédé  d une  première 
détermination  semblable,  renfermait  déjà  un  commen- 
cement d’habitude,  parce  que,  dans  le  centième,  1 habi- 
tude, étant  définitivement  acquise,  a remplacé  la  volonté. 

A quoi  donc  reconnaît-on  que  la  seconde  détermination 
a été  moins  libre  que  la  première  et  que  la  centième  a 
cessé  de  l'être?  Car  ce  n’est  là  qu’une  induction  qui  a 
besoin  de  quelque  preuve  pour  se  faire  accepter.  Il  ne 
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peut  y avoir,  pour  celui  qui  lirait  dans  mon  âme  mieux 
que  je  n’y  puis  lire  moi-même,  qu’un  seul  indice  qui 
autorise  cette  conjecture.  C’est  que,  tandis  que  j’hésitais 
à restituer  le  premier  dépôt,  je  restitue  le  dernier  sans 
hésitation  ; c’est  que  l’effort  que  nécessitait  de  ma  part  ma 
première  détermination  a été  moins  énergique  et  moins 
pénible  pour  la  seconde  ; c’est  que  la  restitution  a fini  par 
me  devenir  si  facile  qu’elle  ne  paraît  plus,  tant  ma  réso- 
lution est  prompte,  être  l’effet  d’une  volonté  libre,  mais  le 
résultat  fatal  de  l’honnêteté  de  mon  âme.  C’est  bien  ainsi 
que  se  comporte  en  effet  l’habitude;  tels  sont  bien  les 
caractères  d’un  acte  habituel,  et  cette  restitution  d’un 
dépôt  pour  la  centième  fois  résolue  est  bien  sans  contre- 
dit, mais  non  pas  sans  réserves,  le  résultat  d’une  habi- 
tude. Supprimons  cependant  ces  réserves,  qui  compli- 
queraient la  discussion  sans  profit  suffisant,  et  supposons 
que  l’habitude  toute  seule  suffise  à expliquer  complète- 
ment le  phénomène.  Parce  que  l’homme  qui  restitue  un 
dépôt  pour  la  centième  fois  et  dans  les  mêmes  circon- 
stances agit  par  habitude,  il  ne  s’ensuit  point  que  cette 
restitution  ne  soit  pas  aussi  volontaire  et  aussi  libre  qu’à 
la  première.  Il  a voulu  une  première  lois  ce  qui  était 
bien  et  juste;  il  l’a  voulu  maintes  fois  encore;  il  le  veut 
habituellement.  Ces  deux  mots  ne  répugnent  pas  l’un  à 
l’autre  ; l’habitude  et  la  volonté  ne  s’excluent  pas  néces- 
sairement ; on  peut  vouloir  une  telle  chose  une  seule 
fois,  sans  habitude;  on  peut  la  vouloir  aussi  fréquem- 
ment, habituellement,  et  toujours  librement. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  exclure  la  volonté  libre  de  toute 
détermination  habituelle,  de  constater  que  l’effort  que 
coûte  une  bonne  résolution  a diminué  peu  à peu  d’in- 
tensité à mesure  que  se  répétait  le  même  acte.  La  lutte, 
l’hésitation,  la  peine  sont  bien  sans  doute  des  signes  ma- 
nifestes de  la  présence  d’une  volonté  libre;  mais  l’ab- 
sence de  la  peine,  la  promptitude  de  la  décision  ne 
signifient  pas  pour  cela  l’absence  de  la  volonté.  Si  la 
longueur  de  la  lutte  fait  éclater  par  le  nombre  et  l’inten- 
sité des  efforts  la  présence  et  l’intervention  de  la  volonté, 
elle  manifeste  aussi  clairement  sa  faiblesse.  La  prompti- 
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tude  et  la  facilité  de  la  décision  peuvent  accuser  aussi 
bien  l’énergie  supérieure  de  la  volonté  que  son  abolition 
et  la  substitution  d’un  instinct  irrésistible  à la  liberté. 
Deux  hommes  luttent  successivement  contre  un  troisième 
et  le  terrassent,  l’un  sans  peine  et  du  premier  coup,  l’au- 
tre après  un  long  combat  et  au  prix  de  pénibles  efforts; 
lequel  des  deux  vainqueurs  est  le  plus  vigoureux?  Dira- 
t-on  que  c’est  le  second,  parce  qu’on  a pu  voir  à loisir 
ses  muscles  se  gonfler  et  se  tordre,  son  corps  ruisseler 
de  sueur,  parce  qu’il  a dépensé  pour  vaincre  toute  son 
énergie?  N’est-ce  pas  évidemment  celui  qui  n’a  pas  eu 
besoin  de  déployer  toute  sa  vigueur  pour  triompher  en 
un  instant?  Deux  hommes  ont  reçu  le  même  dépôt;  le 
premier  restitue  le  sien  sans  hésitation  et  sans  regret,  le 
second  tarde  et  se  décide  avec  peine;  dira-t-on  que  l’acte 
du  second  est  plus  volontaire  que  celui  du  premier,  parce 
que  ses  tergiversations  attestent  sa  liberté  beaucoup  plus- 
clairement  que  la  rapide  détermination  de  l’autre?  Ira-t- 
on,  pour  diminuer  ou  supprimer  la  liberté  de  toute  déci- 
sion facile  et  prompte,  en  attribuer  la  cause  aux  bons- 
instincts  d’un  homme  naturellement  honnête  et  qui  n’est 
pas  libre  de  mal  faire?  C’est  une  supposition  gratuite, 
quels  que  puissent  être  d’ailleurs  les  périls  quelle  ren- 
ferme, et  qui  n’est  plus  possible  quand  il  s’agit  du  même 
homme,  de  la  même  volonté,  et  que  l’on  compare  sa  pre- 
mière action  accomplie  au  prix  de  longs  efforts,  et  la  der- 
nière résolue  et  exécutée  sans  peine  et  sans  hésitation. 
Celui-là,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  est  naturellement  hon- 
nête qu’il  se  décide  aujourd’hui  à bien  agir  avec  cette 
facilité  et  cette  promptitude,  mais  il  est  devenu  honnête 
homme  à force  de  bien  agir.  Il  6St  plus  naturel  et  plus- 
exact  de  voir  dans  la  promptitude  et  la  facilité  de  la  dé- 
cision une  action  de  la  volonté  se  déterminant  avec  d au- 
tant moins  d’hésitation  et  de  peine  qu  elle  a plus  do 
puissance.  Si  l’homme  est  libre,  il  peut  vouloir  une  chose 
ou  une  autre,  ce  qui  est  bien  ou  ce  qui  est  mal;  mais, 
entre  ces  deux  termes  absolus,  il  peut  aussi  vouloir 
mieux  ou  moins  bien,  fermement  ou  mollement,  en  un 
mot  de  mille  façons  différentes.  La  volonté  ne  se  res- 
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semble  pas  toujours  à elle-même  : elle  est  lâche  ou  vail- 
lante , elle  a ses  héroïsmes  et  ses  défaillances,  elle  se 
possède  tout  entière  ou  elle  s’abandonne;  elle  grandit, 
comme  toutes  les  forces  du  corps  et  de  l’âme;  elle  aussi, 
elle  surtout,  s’amollit  dans  l’oisiveté  et  se  trempe  dans 
l’action;  or  l’action,  c’est  l’habitude. 

Quand  mes  muscles  exécutent  fréquemment  un  même 
mouvement,  ils  l’exécutent  plus  facilement  et  avec  un 
moindre  effort;  ce  n’est  pas  que  le  mouvement  soit  en 
lui-même  moins  difficile  ou  le  poids  à soulever  moins 
lourd  : ce  terme  du  rapport  n’a  pas  varié  ; ce  qui  a 
changé,  c’est  l’énergie  musculaire  que  l’habitude  a ren- 
due plus  puissante  et  capable  de  vaincre  plus  aisément 
une  même  résistance.  Quand  mon  esprit  s’est  appliqué 
plusieurs  fois  à une  même  suite  d’idées,  il  les  conçoit 
mieux  et  plus  vite;  c’est  encore  l’habitude  qui  a accru 
avec  la  force  de  la  pensée  la  rapidité  de  la  conception. 
Quand  je  prends  fréquemment  la  résolution  de  bien  faire, 
ma  résolution  devient  chaque  fois  plus  facile  et  plus 
prompte;  c’est  encore  l’habitude  qui  rend  ma  volonté  plus 
forte  et  l’action  plus  aisée.  Mais  elle  ne  change  rien  à 
l’essence  de  ma  volonté,  pas  plus  qu’à  celle  de  mon 
intelligence;  elle  en  accroît  l’énergie  sans  la  dénaturer; 
ici  comme  ailleurs,  la  répétition  des  actes  n’a  d’autre 
effet  que  d’amoindrir  ou  de  supprimer  l’hésitation  et  la 
peine  ; mais  la  peine  et  l’hésitation  ne  sont  ni  l’essence,  ni 
le  signe  indispensable  de  la  volonté.  Vouloir,  c’est  se  dé- 
terminer soi-même;  je  me  détermine  une  première  fois  à 
bien  agiravec  peine,  puis  avec  moins  d’effort,  enfin  avec 
facilité;  mais  c’est  toujours  moi  qui  me  détermine  et  cela 
suffit  pour  que  cette  détermination,  puisqu’elle  émane  de 
moi,  soit  une  volonté  et  une  volonté  libre,  tout  habi- 
tuelle qu’elle  est,  et  par  cela  même  qu’elle  est  habituelle. 

L’habitude  en  effet,  nous  l’avons  constaté  précédem- 
ment, établit  une  étroite  solidarité  entre  les  différents 
moments  de  la  durée;  elle  continue  le  passé  jusque  dans 
le  présent  et  même  anticipe  l’avenir.  Un  fait  habituel  est 
donc  1 ■ • résultat,  non  seulement  de  l’action  présente  de 
la  cause  qui  l’accomplit  à cette  heure,  mais  de  l’action 
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passée  de  cette  cause,  autant  de  fois  qu’elle  s’est  exercée 
dans  le  même  sens;  il  représente  actuellement  la  somme 
de  cette  action  se  prolongeant  ou  se  répétant  dans  la 
durée.  Ma  détermination  présente  est  aussi  le  résultat, 
non  seulement  de  l’exercice  présent  de  ma  volonté,  mais 
de  tous  ses  efforts  passés.  Une  action  vertueuse,  c’est-à- 
dire  habituelle,  a donc  plus  de  titres  encore  à être  recon- 
nue volontaire  et  libre,  qu’une  seule  bonne  action  que 
peut  produire  une  volonté  d’un  jour  ou  d’un  instant. 

Si  je  veux  aujourd’hui  quelque  acte  que  je  doive  ac- 
complir demain  , dira-t-on  demain  que  cet  acte  n’est 
plus  volontaire  ou  qu’il  est  moins  libre  que  si  je  l’eusse 
accompli  sur-le-champ,  parce  qu’il  sera  déjà  l’effet  d’une 
volonté  de  la  veille  et  prédéterminé  dans  le  passé?  Ne 
portera-t-il  pas  au  contraire  plus  profondément  empreint 
ie  caractère  d’un  acte  volontaire,  puisque  la  volonté  qui 
l'a  décidé  se  sera  répétée  ou  prolongée  jusqu’au  lende- 
main? C’est  la  préméditation  qui  aggrave  le  crime  et  la 
peine  qu’il  mérite,  parce  qu’elle  est  elle-même  un  degré 
supérieur  et  comme  un  excès  de  liberté.  La  volonté  ne 
se  détruit  pas  par  ses  propres  actes  et  ne  se  transforme 
pas  en  instinct.  En  se  répétant  elle-même,  elle  s’imite; 
elle  était  libre,  libre  elle  demeure;  elle  se  détermine  de 
plus  en  plus,  de  mieux  en  mieux,  mais  c’est  là  juste- 
ment son  essence;  en  déterminant  le  présent,  elle  prédé- 
termine l’avenir,  comme  en  déterminant  le  passé  elle  a 
prédéterminé  le  présent. 

Verrait-on  par  hasard  dans  ces  mots  quelque  analogie 
avec  la  doctrine  de  Leibnitz,  qui  supprime  en  effet  le 
libre  arbitre,  et  en  voudrait-on  conclure  que  la  liberté 
de  l’avenir  ou  du  présent  est  aussi  compromise  par  cette 
prédétermination  des  actions  habituelles  dont  nous  fai- 
sons remonter  la  cause  à toutes  les  volontés  semblables 
dans  le  passé  autant  qu’à  la  volonté  présente?  Outre  qu’il 
ne  s’agit  ici  que  des  déterminations  habituelles,  et  non 
pas  de  celles  que  la  volonté  peut  prendre  à un  moment 
donné  sans  se  référer  au  passe,  ce  serait  se  laisser  abuser 
par  un  mot  en  en  altérant  le  sens.  On  peut  dire  que  le 
prédélcrminisme  de  Leibnitz  exclut  la  liberté,  parce  que. 
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I selon  cette  doctrine,  le  présent  est  prédéterminé  dès  le 
ipassé,  l’avenir  dès  le  présent,  et  toutes  les  actions  hu- 
maines qui  composent  la  durée  des  siècles  dès  le  com- 
mencement des  siècles,  par  une  puissance  étrangère  à 
l’homme,  fût-ce  Dieu  lui-même.  Mais  quand  la  cause, 
qui  prédétermine  nos  actes  habituels,  n’est  autre  que 
nous-mêmes,  quand  c’est  notre  propre  volonté  qui  pré- 
pare ainsi  l’avenir,  toujours  capable  d’ailleurs  de  se  con- 
tredire elle-même  et  de  renier  son  passé,  bien  loin  que 
l’avenir  devienne  fatal,  l’habitude  au  contraire  le  soumet 
d’autant  mieux  à notre  volonté,  qui  en  devient  plus  sûre- 
ment la  maîtresse  en  le  créant  à loisir  et  de  longue  main. 
C’est  là  même  le  véritable  usage  de  notre  liberté  dans  les 
conditions  de  notre  existence  qui  s’écoule  avec  le  temps. 

Est-ce  que  nous  vivons  jamais  dans  le  présent?  Est-ce 
que  nous  ne  sommes  pas  forcés  à chaque  instant  d’anti- 
ciper l’avenir;  est-ce  que  nous  ne  l’anticipons  pas  en 
toutes  choses  et  avec  raison?  Quand  nous  marchons  d’ici 
là,  nous  anticipons  l’avenir;  car  nous  allons  vers  un  bu 
qui  est  éloigné  du  présent  dans  le  temps,  puisqu’il  est 
éloigné  de  nous  dans  l’espace.  Nous  anticipons  l’avenir 
quand  nous  commençons  une  phrase  ou  faisons  un  rai- 
sonnement, car  nous  tendons  à la  conclusion.  Quoique 
nous  fassions,  nous  vivons  dans  l’avenir  bien  plus  que 
dans  le  présent.  Tout  passe;  mais  aussi  tout  dure,  un 
jour,  une  heure,  une  minute;  tout  ce  qui  finit  avait  com- 
mencé et  s’est  continué  durant  un  temps  inappréciable. 
Quel  est  le  phénomène  dont  le  commencement  et  la  fin  ne 
soient  séparés  par  aucun  temps?  Si  vite  que  soit  l’éclair, 
il  dure,  puisqu’il  traverse  les  airs;  si  rapide  que  soit  la 
vision,  elle  dure,  car  elle  recompose  en  lumière  blanche 
les  couleurs  successives  du  spectre  solaire;  si  prompte 
que  soit  la  volonté,  elle  dure,  car  elle  se  propose  une  fin- 
Le  propre  de  la  raison  est  de  prévoir  l’avenir,  le  propre 
de  la  volonté  est  de  le  préparer;  car  il  ne  nous  appar- 
tiendra jamais  s’il  nous  surprend  toujours  à l’improviste; 
nous  ne  le  saisirons  et  n’en  jouirons  à son  heure  que  si 
nous  l’avons  fait  nous-mêmes.  Pour  remplir  sa  vie,  il 
faut  en  être  le  maître,  et,  pour  la  gouverner,  il  ne  suffit 

LEMOINE.  5 
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pas  de  vivre  au  jour  le  jour,  il  faut  songer  au  lendemain. 
L’homme  sage  ou  seulement  habile  se  trace  en  toutes 
choses  un  plan  de  conduite  ; l’habitude  de  la  volonté 
n’est  qu’un  plan  de  conduite  qui  embrasse  un  temps  in- 
défini Quand  je  veux  l’action  que  j’accomplis  à l’instant; 
même,  je  ne  fais  pas  autre  chose  que  créer  l’avenir  le 
plus  prochain  et  me  le  soumettre,  au  lieu  de  me  sou- 
mettre à lui  ; 

Et  mihi  res,  non  me  rebus  subjungere  conor. 

Quand,  par  la  répétition  d’une  même  volonté,  je  con- 
tracte l’habitude  de  me  déterminer  plus  promptement  ett 
plus  facilement  à agir  de  même,  je  ne  fais  pas  autre  chose 
que  m’efforcer  de  créer  encore  un  avenir  plus  lointain,  eti 
de  m’en  emparer  avant  qu’il  devienne  le  présent,  parce 
que  le  présent,  c’est  l’occasion  que  l’on  ne  peut  saisir  que 
par  devant.  Sais-je  jamais  ce  que  m’apportera  l’avenir  le 
plus  voisin,  quelles  épreuves  il  me  réserve,  quelles  occa- 
sions d’agir  s’offriront  à ma  volonté?  Ne  pouvant  le  pré- 
voir, le  moyen  le  plus  sûr  est  de  le  prévenir.  Ma  raison 
se  fait  des  préceptes  de  conduite  à son  usage  et  n’a  plus  à, 
se  demander  quand  sonne  l’heure  d’agir  ; a Que  faut-il 
faire?  » s’exposant  ainsi  à la  laisser  échapper  pendant 
qu’elle  délibère.  Ma  volonté,  qui  a conformé  fréquemmen 
ses  résolutions  à ces  préceptes,  s’est  dressée  elle-même  à 
vouloir  encore  de  même.  L’occasion  peut  venir,  fugitive  et 
pressante;  sans  hésitation,  sans  effort  pénible,  je  la  saisis, 
je  la  range  sous  ma  loi  par  l’habitude,  et  une  bonne  ac- 
tion de  plus  vient  grossir  la  somme  d’un  passé  vertueux. 

L’habitude  n’est  donc  pas  une  puissance  fatale,  dans 
laquelle  s’anéantisse  la  volonté  qui  l’a  créée;  c’est  au 
contraire  la  volonté  elle-même  qui  se  perpétue  à travers 
1 les  moments  successifs  de  la  durée,  qui  fait  à l’âme  libre 
une  personnalité  toujours  plus  forte,  en  rapportant  tous 
ses  actes  passagers  à une  cause  durable,  et  lui  donne  à 
l’avance  le  gou ■ ernement  de  l’avenir  La  vertu  n est  donc 
pas  l’abolition  de  la  volonté  dans  un  ravis^meot  irré- 
sistible; c’est  la  perpétuité  de  la  bonne  volonté. 


CHAPITRE  V 


C NCLUSION.  — IMPORTANCE  DE  L’HABITUDE  DANS 
LA  VIE  HUMAINE. 


Il  nous  semblait  en  commençant  que  la  possibilité  de 
l’habitude  était  la  condition  de  la  possibilité  du  progrès; 
il  nous  apparaît  maintenant  que  l’habitude  est  le  progrès 
lui-même. 

« Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  la  nature,  disait 
Rousseau;  entre  les  mains  de  1 homme  tout  dégénère;  » 
il  ne  faut  donc  rien  ajouter  à la  nature  et  se  contenter  de 
la  suivre.  C'est  un  singulier  paradoxe  et  une  étrange 
erreur  que  nous  donne  l’auteur  d 'Émile  comme  la  con- 
séquence d’une  grande  vérité.  Tout  est  bien  sortant  des 
mains  de  la  nature;  mais  cette  nature  n’a  pas  achevé  son 
œuvre,  elle  n’a  créé  en  nous  qu’une  ébauche.  C’est  là 
précisément  ce  qui  fait  la  dignité  de  l’homme;  c’est  qu’il 
participe  en  quelque  sorte  à sa  propre  création;  c’est  à 
lui  qu’il  appartient  de  continuer  et  de  parfaire,  s’il  est 
possible,  l’ébauche  de  la  nature,  de  se  faire  lui-même 
une  seconde  nature  qui  s’ajoute  à la  première,  une  na- 
ture d’habitude. 

Ce  n’est  pas  seulement  un  fait,  c’est  une  nécessité  que 
le  concours  de  ces  deux  natures,  l’une  innée,  l’autre 
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acquise,  pour  former  un  homme;  et  la  seconde  s’ente  si 
bien  sur  la  première  qu’on  ne  sait  bien  souvent  parmi 
les  qualités,  comme  parmi  les  actions  humaines,  les- 
quelles nous  tenons  de  la  naissance  et  lesquelles  nous 
devons  à la  vie.  Dans  tout  individu  il  y a réellement 
deux  hommes  ; nous  avons  deux  tempéraments  et  deux 
visages,  deux  intelligences  et  deux  caractères.  Si  heu- 
reusement que  soit  doué  en  nous  l’homme  naturel,  le 
peu  que  l’habitude  y ajoute  a plus  de  prix  que  les  plus 
beaux  dons;  car,  si  la  nature  donne  le  talent  et  même  le 
génie,  c’est  l’habitude  qui  crée  la  science;  si  la  nais- 
sance nous  fait  débonnaires  et  innocents,  c’est  la  volonté 
qui  nous  rend  bons  et  méritants.  La  nature  est  comme 
la  matière,  l’habitude  est  comme  la  forme  de  l’homme  et 
de  la  vie.  La  nature  n’est  pas  plus  compréhensible  sans 
l’habitude  que  l’habitude  sans  la  nature.  Aussi,  dès  que 
l’enfant  naît,  l’habitude  commence  avec  la  vie,  qui  sans 
elle  serait  impossible. 

S’il  fallait  que  notre  corps  fût  toujours  aussi  sensible 
qu’aux  premiers  jours  à toutes  les  influences  du  dedans 
et  du  dehors,  s’il  fallait  toujours  ressentir  avec  la  même 
violence  toutes  les  douleurs  physiques  et  morales,  la  vie 
serait  la  plus  misérable,  et  la  mort  suivrait  de  près  la 
naissance.  S’il  fallait  que  la  volonté  fît  toujours  les 
mêmes  efforts  pour  diriger  les  mouvements  des  mem- 
bres, s’il  ne  restait  aucune  trace  aujourd’hui  de  l’exer- 
cice d’hier,  l’homme  ne  marcherait  pas,  il  se  traînerait  à 
peine  comme  l’enfant  en  bas  âge.  Il  ne  parlerait  pas,  il 
bégaierait;  il  verrait  sans  regarder;  il  apprendrait  tou- 
jours sans  jamais  savoir.  S’il  lui  fallait  toujours  vaincre 
la  même  résistance  des  instincts  et  des  passions,  sans 
que  la  passion  perdît  de  sa  force,  sans  que  celle  de  la 
volonté  s’accrût,  quelques  bonnes  actions  pourraient  çà 
et  là  distinguer  la  vie  d un  homme,  mais  le  plus  vaillant 
serait  vite  à bout  d'energie  morale,  et  il  succomberait  à 
cette  lutte  sans  cesse  renouvelée  ; alors  vraiment  la 
vertu  ne  serait  qu’un  mot.  C’est  parce  que  l'habitude 
ajoute  à la  puissance  de  l’énergie  qui  s’exerce,  chaque 
fois  qu’elle  s’exerce,  et  rend  ainsi  plus  facile  l’action  pro- 
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chaine,  que  l’homme  peut  courir  au  lieu  de  ramper,  que 
les  sciences  se  constituent  et  s’enrichissent,  que  la  vertu 
s’acquiert,  qu’en  toutes  choses  le  progrès  est  possible  et 
s’accomplit  en  effet.  A mesure  qu’un  acte  , devenant 
moins  pénible,  n’exige  plus  pour  être  répété  qu’un 
moindre  effort,  l’excédant  de  puissance  que  la  cause  ne 
dépense  pas  pour  le  reproduire  et  le  surcroît  de  force 
qu’elle  a conquis  par  l’exercice  deviennent  en  quel- 
ques façon  disponibles  pour  des  efforts  nouveaux  et 
Supérieurs. 

On  flétrit  quelquefois  l’habitude  du  nom  de  routine, 
parce  qu’elle  jette  toutes  les  actions  dans  le  même  moule 
et  usurpe  souvent  la  place  de  la  raison  et  de  la  volonté. 
Ce  n’est  pas  l’habitude,  cause  et  essence  même  du  pro- 
grès, qui  mérite  ce  blâme  et  arrête  la  marche  de  la  science 
ou  le  perfectionnement  de  la  vie,  c’est  le  mauvais  usage 
qu’en  peut  faire  la  paresse  de  l’esprit  et  de  la  volonté, 
lorsque  l’agent,  qui  a acquis  par  l’habitude  un  surcroît 
de  force  et  d’habileté  pour  agir,  se  contente  de  faire  avec 
un  moindre  effort  ce  qu'il  fait  plus  facilement,  et  n’em- 
ploie pas  ce  surcroît  de  puissance  à accomplir  des  actes 
de  plus  en  plus  difficiles.  Si  la  vie,  la  science,  la  mo- 
ralité, la  civilisation,  le  progrès  en  tout  genre  s’arrête  en 
quelque  point,  ce  n’est  pas  par  le  fait  de  l’habitude,  c’est 
que  le  développement  en  est  arrêté  par  quelque  cause 
étrangère  qui  fixe  et  immobilise  l’habitude  elle-même 
avec  le  progrès.  Il  n’y  a rien  dans  la  nature  de  l’habi- 
tude ou  dans  ses  lois  qui  puisse  être  une  cause  de  recul, 
de  retard  ou  de  repos.  Elle  est  essentiellement  l’augmen- 
tation de  la  puissance;  elle  tend  essentiellement  à grandir 
toujours  et  à perfectionner  sans  cesse  la  condition  hu- 
maine. Elle  a toute  sa  force  et  tout  son  prix,  lorsque,  se 
chargeant  d’exécuter  avec  promptitude  et  précision  tous 
les  actes  de  la  vie,  qui  s’offrent  dans  des  circonstances 
connues  et  dont  le  nombre  augmente  chaque  jour,  elle 
étend  à la  fois  son  propre  domaine  et  celui  de  la  raison 
et  de  la  volonté,  lorsqu’elle  leur  ouvre  ainsi  dans  le  pré- 
sent et  dans  l’avenir  une  plus  noble  carrière,  en  leur 
donnant  le  pouvoir  de  décider  et  d’accomplir,  avec  le 
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loisir  de  la  réflexion  et  la  libre  disposition  de  leurs  forces 
accrues,  des  actes  supérieurs  appelés  par  des  circons- 
tances nouvelles. 

L’habitude  et  le  progrès  ne  connaissent  nécessairement 
d’autres  limites  que  celles  que  peut  leur  imposer  quel- 
que force  supérieure,  par  exemple  ces  lois  impérieuses 
de  la  vie  physique,  de  la  fatigue,  de  la  faim,  du  sommeil, 
de  la  vieillesse,  de  la  mort.  Comme  elles  viennent  à 
chaque  instant  contrarier  les  progrès  de  l’habitude,  en 
compliquer  les  effets  et  en  embarrasser  l’analyse,  elles 
peuvent  aussi  l’arrêter  court  à quelque  point  indéterminé 
de  son  développement.  Mais  il  n’y  a pas  de  raison  pour 
que  les  puissances  qui  ne  sont  pas  soumises  directement 
à ces  lois  doivent  jamais  s’arrêter  nécessairement  dans 
leur  marche  progressive.  Que  l’habitude  de  la  boisson, 
de  la  veille,  du  mouvement  musculaire,  du  poison,  ren- 
contre une  limite  infranchissable  dans  les  conditions 
matérielles  de  la  vie,  cela  est  évident  et  compréhensible. 
Que  le  développement  même  de  l’intelligence,  autant 
qu’il  est  attaché  à un  instrument  organique,  trouve  un 
empêchement  à ses  progrès  dans  les  conditions  de  cet 
organe,  on  doit  aussi  le  reconnaître.  Mais  s’il  est  vrai 
que  l’âme  n’est  point  le  corps,  que  la  pensée  n’est  pas  le 
mouvement,  que  l’esprit  n’est  pas  la  matière , s’il  est 
possible  que  la  mort  ne  frappe  que  l’instrument  de  la 
pensée  et  de  la  volonté,  en  respectant  l’âme  elle-même, 
s’il  est  possible  que  celle-ci  continue  d’etre  dans  des 
conditions  nouvelles  et  inconnues,  pourquoi  le  progrès 
de  l’intelligence  vers  la  perfection  de  la  raison  et  de  la 
science,  pourquoi  le  progrès  de  la  volonté  vers  la  per- 
fection de  la  vertu  seraient-ils  arrêtés  nécessairement? 
L’habitude  n’est  pas  seulement  le  progrès^  la  science 
acquise  et  le  bien  accompli;  elle  est  pour  1 âme  intelli- 
gente et  libre  l’espérance,  sinon  la  promesse  d un  progrès 
sans  fin  et  de  l’immortalité. 


SECONDE  PARTIE 


L’INSTINCT 


INTRODUCTION 

« Je  n’essaierai  pas,  dit  M.  Ch.  Darwin,  de  définir 
l’instinct , chacun  comprenant  de  quoi  il  est  question 
quand  on  dit  que  l’instinct  porte  le  coucou  à émigrer 
et  à déposer  ses  œufs  dans  le  nid  des  autres  oiseaux.  » 
Une  définition  de  l’instinct  ne  nous  est  pas  indispen- 
sable, il  est  vrai,  pour  désigner  simplement  par  un  nom 
particulier  un  certain  nombre  d’actes  très-remarquables 
des  animaux  ou  de  l’homme  et  nous  entendre  à peu  près 
avec  nos  semblables.  Mais  pour  le  savant  qui  aspire  à 
connaître  la  nature  même  de  ces  actes,  s’il  ne  peut 
arriver  tôt  ou  tard  à donner  de  l’instinct  une  définition 
rigoureuse,  il  faut  du  moins  qu’il  explique,  autant  qu’il 
est  possible,  en  quoi  ces  actes,  dits  instinctifs,  diffèrent 
de  ceux  que  nous  n’appelons  pas  de  ce  nom,  d’où  ils 
proviennent,  comment  ils  s’exécutent. 

C’est  une  opinion  antique  et  populaire,  défendue  par 
les  philosophes  écossais,  partagée  aujourd’hui  encore  par 
le  plus  grand  nombre  des  naturalistes,  que  l’instinct  est 
un  principe  d’action  distinct  de  tout  autre  et  contem- 
porain de  l’espèce  où  il  apparaît.  Cette  doctrine  peut 
être  vraie;  mais  à coup  sûr  elle  n’est  pas  suffisamment 
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explicite.  L’instinct  n’y  est  guère  autre  chose  qu’une 
qualité  occulte,  c’est-à-dire  un  principe,  très-réel  peut- 
être,  dont  on  affirme  plutôt  qu’on  ne  prouve  l’existence,, 
mais  dont  la  nature,  la  raison  d’être,  l’étendue,  les  lois- 
restent  absolument  ignorées. 

Leibnitz  avait  bien  raison  de  dire  qu’il  ne  faut  pas  s 
mépriser  outre  mesure  les  qualités  occultes  de  la  scolas- 
tique; car,  en  définitive,  il  arrive  souvent  qu’après  bien 
des  recherches  la  nature  des  causes  qui  produisent  les 
faits  demeure  inconnue  du  savant,  et  que  certains  noms 
pompeux  qu’il  leur  donne  ne  servent  qu’à  déguiser  une 
ignorance  qu’il  serait  plus  simple  et  plus  loyal  d’avouer 
franchement.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  cependant 
qu’une  qualité  occulte  ne  doit  être  pour  le  savant  qu’un 
pis-aller,  auquel  il  ne  peut  souscrire  qu’à  regret  et 
d’une  façon  toute  provisoire,  sans  désespérer  jamais 
que  la  science  parvienne  avec  le  temps  à dissiper  ou 
tout  au  moins  à reculer  cette  ignorance.  Sans  cela,  la 
reconnaissance  d’une  qualité  occulte,  horreur  du  vide, 
i vertu  dormitive  ou  instinct,  pourrait  n’être,  comme  dit 
encore  Leibnitz,  qu’une  raison  paresseuse  et  une  source 
féconde  d’erreurs.  Il  est  bon  de  reconnaître  son  igno- 
rance; mais  il  ne  faut  jamais  se  hâter  de  la  déclarer  in- 
vincible et  en  rejeter  la  faute  sur  l’impénétrabilité  des 
secrets  de  la  nature;  on  empêche  ou  l’on  retarde  ainsi 
les  progrès  futurs  de  la  science.  Il  peut  être  commode, 
mais  il  est  contraire  à l’esprit  et  à la  méthode  scientifi- 
ques, de  proclamer  l’existence  de  principes  cachés  et  dif- 
férents d’autres  principes  plus  ou  moins  bien  connus, 
pour  rendre  compte  tant  bien  que  mal  de  faits  qui  ne 
paraissent  pas  explicables  par  ces  derniers  principes. 
L’objet  et  le  caractère  de  la  science  moderne  sont  au 
contraire  de  poursuivre,  sous  celte  diversité  apparente 
des  phénomènes , la  similitude  ou  l’identité  possible 
des  causes  et  des  lois,  en  s’efforçant  de  réduire  les  faits 
les  uns  aux  autres  et  de  ramener  les  causes  inconnues  à 
des  causes  mieux  connues  et  de  moins  en  moins  nom- 
breuses. 

Quelques  savants  hardis  ont  pu  échouer  dans  leur 
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entreprise  de  faire  rentrer  les  faits  intellectuels  dans  les 
phénomènes  vitaux  et  ceux  de  la  vie  dans  ceux  de  la 
physique  ou  de  la  chimie;  mais  la  science  a fait  de 
grandes  découvertes  en  ramenant  au  principe  général  du 
mouvement  les  phénomènes  naguère  attribués  à de  véri- 
tables causes  occultes,  le  calorique,  la  lumière,  l’électri- 
cité. La  philosophie,  et  la  psychologie  en  particulier, 
doivent  suivre  cette  sage  et  belle  méthode.  L’instinct  est 
une  véritable  inconnue  qu’il  faut  s’efforcer  de  réduire; 
et,  si  elle  résiste  à toutes  les  ressources  de  l’analyse,  si 
elle  est  absolument  irréductible,  il  faut  encore  essayei 
de  limiter  sans  cesse  le  champ  de  cet  instinct  occulte, 
au  lieu  de  l’agrandir  et  d’en  respecter  le  mystère. 

On  déclare  que  la  plupart  des  actes  de  l’animal,  et  un 
bon  nombre  même  des  actions  humaines,  sont  accomplis 
instinctivement;  mais  peut-on  être  bien  sûr  que,  malgré 
la  diversité  des  faits,  l’instinct  ne  fait  pas  double  emploi 
avec  l’intelligence,  par  exemple,  ou  avec  l’habitude,  tant 
qu’on  n’a  pas  essayé  sérieusement  de  ramener  aux  faits 
d’habitude  ou  aux  faits  d’intelligence  ceux  que  l’on 
attribue  à l’instinct  ? Et  si,  malgré  les  plus  ingénieuses 
tentatives,  cette  réduction  est  impossible,  l’existence  de 
l’instinct,  comme  principe  propre  de  certaines  actions 
humaines  ou  animales,  ne  sera-t-elle  pas  plus  assurée 
que  si,  au  nom  d’une  évidence  douteuse,  on  l’a  tout  d’a- 
bord affirmée  sans  preuves? 

D’autre  part,  quand  on  se  contente  de  déclarer  ainsi 
gratuitement  l’innéité  de  l’instinct,  on  est  tenté  d’en 
affirmer  encore  bien  d’autres  choses,  et  l’on  glisse  rapide- 
ment sur  cette  pente  facile.  Ainsi,  sous  le  prétexte  que 
c’est  la  nature  seule,  nécessité  ou  providence,  qui  agit 
dans  l’instinct,  on  affirme  qu’il  n’est  susceptible  ni  de 
progrès,  ni  de  déchéance,  ni  de  modification,  soit  pen- 
dant la  durée  de  l’espèce,  soit  durant  la  vie  des  indi- 
vidus, qu’il  est  à la  fois  imperfectible  et  indestructible. 
« Les  effets  du  raisonnement,  dit  Pascal,  augmentent 
sans  cesse,  au  lieu  que  l’instinct  demeure  toujours  dans 
un  état  égal.  Les  ruches  des  abeilles  étaient  aussi  bien 
mesurées  il  y a mille  ans  qu’aujourd’hui,  et  chacune 
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d’elles  forme  cet  hexagone  aussi  exactement  la  première 
fois  que  la  dernière...  La  nature,  n’ayant  pour  objet  que 
de  maintenir  les  animaux  dans  un  ordre  de  perfection 
bornée,  elle  leur  inspire  cette  science  nécessaire  toujours 
égale,  de  peur  qu’ils  ne  tombent  dans  le  dépérissement, 
et  ne  permet  pas  qu’ils  y ajoutent,  de  peur  qu’ils  ne 
passent  les  limites  qu’elle  leur  a prescrites  L » 

Un  autre  danger  que  l’on  évite  encore  difficilement 
quand  on  proclame  ainsi  l’innéité  de  l’instinct,  avant  de 
s’être  assez  sérieusement  efforcé  de  ramener  à d’autres 
principes  les  faits  qu’on  lui  attribue,  c’est  la  multiplica- 
tion des  différents  instincts,  soit  chez  les  animaux,  soit 
chez  l’homme.  On  abuse  et  on  mésuse  du  nom  d’instinct; 
on  s’en  sert  même  si  fréquemment  comme  d’une  méta- 
phore, que  les  actes  ou  les  puissances  que,  pour  quelque 
ressemblance  générale  ou  lointaine,  on  a comparés  à des 
instincts  finissent  souvent  par  en  garder  le  nom  et  par 
être  considérés  comme  des  instincts  véritables  dans  les 
nomenclatures  de  certains  psychologues  ou  naturalistes. 
A les  en  croire,  l’homme,  qu’ils  prétendent  cependant 
distinguer  des  bêtes  parce  qu’il  a la  raison  et  la  volonté, 
facultés  supérieures  à l’instinct  et  qui  les  suppléent  avec 
avantage,  l’homme  serait  en  même  temps  doué  d’instincts 
plus  nombreux  que  les  animaux  les  mieux  pourvus.  Il  en 
aurait  pour  toutes  choses  et  pour  tout  âge,  pour  chaque 
manifestation  possible  de  son  activité,  pour  toutes  les 
circonstances  de  la  vie,  si  bien  que  cette  raison  et  cette 
volonté,  prétendus  privilèges  de  l’homme,  qui  devaient 
suffire  à tout,  ne  sont  plus  utiles  à rien  et  se  trouvent  au 
contraire  remplacées  par  des  instincts.  L’homme  se  sert 
de  la  parole  pour  communiquer  avec  ses  semblables  : 
on  lui  donne  un  instinct  du  langage,  et  meme  deux  in- 
stincts, un  instinct  pour  l’expression,  un  autre  pour  l’in- 
terprétation des  signes.  Il  vit  en  famille,  en  société  : on 
lui  donne  un  instinct  domestique,  un  instinct  politique. 
Qui  pourrait  s’étonner  alors  de  voir  un  philosophe  ou  un 
savant  nous  octroyer,  selon  son  drapeau,  1 instinct  mo- 

1.  De  l’autorité  en  matière  do  philosophie,  t.  II,  p.  *270,  éd.  Ilavet. 
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narchique  ou  l’instinct  républicain?  L’homme  est  artiste, 
peintre,  musicien,  poète  : on  expliquera  tout  cela  par  un 
instinct  du  beau,  que  l’on  dédoublera,  que  l’on  multi- 
pliera, que  l’on  décomposera  en  autant  de  menus  in- 
stincts qu’il  sera  besoin.  Il  cherche  la  vérité,  il  a inventé 
les  sciences  : c’est  qu’il  a l’instinct  du  vrai,  aussi  facile  à 
diviser  et  à réduire  en  fragments  que  celui  du  beau.  Il 
est  égoïste,  charitable,  vertueux,  vicieux  : c’est  qu'il  a 
l’instinct  du  bien  être,  celui  de  la  conservation,  celui  du 
bien,  celui  du  mal,  ceux  du  dévouement,  de  la  bienfai- 
sance, du  vol,  du  meurtre,  de  la  guerre,  de  la  paix,  de  la 
domination,  de  l’esclavage.  Il  croit  en  Dieu  et  l’adore  : 
c’est  qu’il  a l’instinct  religieux,  voire  même,  suivant  les 
races,  l’instinct  monothéiste  ou  polythéiste.  A ce  compte, 
pourquoi  la  raison  elle-même  ne  serait-elle  pas  un  in- 
stinct, et  la  volonté  un  autre? 

Même  après  avoir  prouvé  que  l’instinct  est  bien  un 
principe  d’action  que  l’on  ne  peut  ramener  à aucun 
autre,  il  n’en  faudra  pas  moins  rendre  cette  justice  à ceux 
qui  ont  tenté  une  telle  réduction,  que,  si  leurs  théories 
sont  en  définitive  erronées,  elles  renferment  une  certaine 
part  de  vérité,  et  que,  s’ils  ont  péché  par  excès,  leur 
témérité  est  pourtant  plus  profitable  à la  science  que  la 
timidité  de  ceux  qui,  étendant  indéfiniment  l’obscur  do- 
maine de  l’instinct,  en  arrivent  à interdire  toute  explica- 
tion des  actions  humaines  ou  animales,  et  condamnent  la 
psychologie  à n’être  plus  qu’un  catalogue  de  faits  mysté- 
rieux. 

Quand  on  se  refuse  à reconnaître  tout  d’abord  dans 
l'instinct  un  principe  d’action  spécial  et  primitif,  il  n’y 
a que  deux  façons  possibles  d’expliquer  les  actes  qui  lui 
seraient  à tort,  mais  généralement,  attribués  : 

1°  Ou  bien  l’instinct  n’est  rien,  ni  chez  l’homme,  ni 
chez  la  bête.  Ce  n’est  pas  même  un  principe  d’action 
secondaire  et  dérivé;  ce  n’est  qu’un  mot.  Les  actes  que 
nous  appelons  instinctifs  sont  de  tous  points  semblables 
à beaucoup  d’autres  que  nous  n’attribuons  pas  à un  in- 
stinct imaginaire,  mais  que  nous  rapportons  à une  cause 
réelle  et  bien  connue.  C’est  l’intelligence,  c’est  la  raison 
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qui  produit,  même  chez  les  bêtes,  les  actes  appelés  in- 
stinctifs; ainsi  parle  Montaigne.  Ou  tout  au  contraire,  ils 
ne  sont,  même  chez  les  hommes,  que  les  efïets  d’un  mé- 
canisme aveugle;  c’est  l’opinion  qu’a  soutenue  Des- 
cartes. 

2°  Ou  bien  l’instinct  s’acquiert;  de  quelque  façon  qu’il 
se  forme,  c'est  un  résultat  de  la  vie,  qu’il  soit  le  fruit  de 
l’expérience  ou  l’œuvre  du  hasard;  c’est  une  habitude 
contractée  par  l’individu,  ou  c’est  un  héritage  des  géné- 
rations successives.  Ainsi  l’ont  entendu  Condillac,  La- 
marck,  M.  Ch.  Darwin. 

Si  l’on  réussit  à se  convaincre  qu’il  est  impossible  d’ex- 
pliquer tous  les  faits  communément  appelés  instinctifs 
par  la  raison,  la  mécanique,  l’expérience,  l’habitude  ou 
l’hérédité,  séparées  ou  réunies,  il  faudra  bien  reconnaître 
que  l’instinct  est  quelque  chose  de  spécial  et  de  primitif; 
dût-on  restreindre  considérablement  l’étendue  de  son 
domaine,  et  même  admettre  sa  variabilité.  C’est  seule- 
ment après  avoir  établi  qu’il  est,  qu’on  pourra  chercher 
ce  qu’il  est. 


J 

* 

CHAPITRE  I 


L’INSTINCT  ET  LES  AUTRES  PRINCIPES  D ACTION.  — EXAMEN 
DES  HYPOTHÈSES  DE  MONTAIGNE,  DE  DESCARTES  ET  DF 
CONDILLAC. 


1 


MONTAIGNE  : L’iNSTINCT  RAMENÉ  A ININTELLIGENCE. 

Confondre  l’instinct  des  bêtes  avec  la  raison,  ce  n’est 
pas  une  doctrine  sérieuse;  ce  n’est  pas  même,  le  plus 
souvent,  une  opinion  sincère. 

Ou  bien  ce  n’est  qu’une  exagération  poétique,  permise 
à Virgile,  qui  semble  encore  en  atténuer  la  portée  et  en 
repousser  la  responsabilité,  puisqu’il  ne  nous  la  donne 
que  comme  l’écho  d’une  fable  populaire  : 

Esse  apibus  partem  divinæ  mentis  et  haustus 
Aethereos  dixere. 

Ou  bien  c’est  la  boutade  d’un  pur  pyrrhonien  qui  se 
complait  à froisser  la  superbe  raison  par  scs  propres 
armes  et  à précipiter  l'homme  dans  la  nature  des  bêtes  *. 
Est-ce  en  efi'et  bien  sérieusement  que  parle  Montaigne  : 

!•  Pascal,  Entretien  avec  M.  de  Saci. 
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« Je  dis  donc  qu’il  n’y  a point  d’apparence  d’estimer  que 
les  bestes  facent  par  inclination  naturelle  et  forcée,  les 
mes  mes  choses  que  nous  faisons  par  nostre  chois  et  in- 
dustrie : nous  debvons  conclure  de  pareils  efiects  pareil- 
les facultez,  et  de  plus  riches  efiects  des  facultez  plus 
riches,  et  confesser  par  conséquent  que  ce  mesme  dis- 
cours, cette  mesme  voye  que  nous  tenons  a ouvrer,  aussi 
la  tiennent  les  animaulx  ou  quelque  aultre  meilleure. 
Pourquoy  imaginons-nous  en  eulx  cette  contraincle  na- 
turelle, nous  qui  n’en  esprouvons  aulcun  pareil  effect?  » 
Montaigne  a trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  se  démentir 
lui-même  et  rapporter  à la  seule  sagesse  de  la  nature  les 
mêmes  effets  qu’il  vient  de  faire  semblant  d’attribuer  à 
la  prétendue  raison  des  bêtes.  Car  il  poursuit  aussitôt  : 

« Loinct  qu’il  est  plus  honnorable  d’estre  acheminé  et 
obligé  a regleement  agir  par  naturelle  et  inévitable', 
condition,  et  plus  approchant  de  la  Divinité,  que  d’agir 
regleement  par  liberté  temeraire  et  fortuite,  et  plus! 
seur  de  laisser  à nature  qu’à  nous  les  resnes  de  nostre 
conduicte,  etc.  1 » En  vain  il  répète  son  plaidoyer  em 
faveur  de  la  raison  des  bêtes:  « Pourquoy  disons-nous  ; 
que  c’est  à l’homme  science  et  cognoissance,  bastie  par: 
art  et  par  discours,  de  discerner  les  choses  utiles  à som 
vivre  et  au  secours  de  ses  maladies,  de  celles  qui  ne  le 
sont  pas?...  et  quand  nous  veoyons  les  chèvres  de  Can- 
die, si  elles  ont  receu  un  coup  de  traict,  aller,  entre  uni 
million  d’herbes,  choisir  le  dictame  pour  leur  guari-- 
son,....  pourquoy  ne  disons-nous  de  mesme  que  c’est: 
science  et  prudence?  » C’est  la  seule  raison  humaine 
qu’il  prétend  rabaisser;  car  son  bon  sens  corrige  encore 
aussitôt  l’excès  de  sa  raillerie  et  fait  hommage  à la  nature 
de  cette  prudence  qu’il  feint  d’admirer  dans  les  betes  : 
a Car,  d’alléguer,  pour  les  desprimer,  que  c’est  par  la- 
seule  instruction  et  maistrise  de  nature  qu  elles  le  sca- 
vent,  ce  n’est  pas  leur  oster  le  tiltre  de  science  et  de  pru- 
dence, c’est  la  leur  attribuer  à plus  forte  raison  qu’à 


1.  Apologie  de  Raymond  de  Sebondc,  i.  II,  p.  180,  éd.  V.  Le  Clerc,. 
18G5. 
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nous,  pour  l’honneur  d'une  si  certaine  maistresse  d’es- 
chole  l.  d 

Pour  ruiner  cette  thèse  de  combat  et  tempérer  l’en- 
thousiasme de  certains  disciples  de  Réaumur  enclins  à 
accorder  aux  insectes,  à défaut  de  la  raison  humaine, 
une  trop  grande  part  d’intelligence,  il  suffit,  sans  accep- 
ter la  conséquence  qu’il  en  tire,  d’opposer  à ces  excès 
l’observation  et  le  raisonnement  si  pleins  de  sens  de 
Descartes  : « C’est  une  chose  fort  remarquable  que,  bien 
qu’il  y ait  plusieurs  animaux  qui  témoignent  plus  d’in- 
dustrie que  nous  en  quelques-unes  de  leurs  actions,  on 
voit  toutefois  que  les  mêmes  n’en  témoignent  point  du 
tout  en  beaucoup  d’autres;  de  façon  que  ce  qu’ils  font 
mieux  que  nous  ne  prouve  pas  qu’ils  ont  de  l’esprit,  car 
à ce  compte  ils  en  auraient  plus  qu’aucun  de  nous  et 
feraient  mieux  en  toute  autre  chose,  mais  plutôt  qu’ils 
n’en  ont  point  et  que  c’est  la  nature  qui  agit  en  eux  2.  » 

Il  ne  s’agit  pas  de  refuser  aux  bêtes  l’intelligence;  que 
l’on  accorde  même  aux  plus  humbles  des  animaux  tout 
l’esprit  que  l’on  voudra  : telle  n’est  pas  la  question  pré- 
sente; il  s’agit  de  reconnaître  en  même  temps  que  les 
animaux,  et  les  hommes  eux-mêmes,  ne  font  pas  par  in- 
telligence tout  ce  qu’ils  font,  et  qu’un  certain  nombre  de 
leurs  actes  proviennent  d’un  autre  principe,  appelé  in- 
stinct, dont  la  nature,  quelle  qu’elle  soit,  est  du  moins 
dilférente  en  quelque  façon  de  l’intelligence  et  surtout  de 
la  raison. 


II 

DESCARTES  : L’iNSTINCT  RÉDUIT  AU  MÉCANISME. 

C’est  une  autre  façon  de  nier  l’instinct  que  de  ramener 
tous  les  actes  de  l’animal  à des  mouvements  mécaniques. 
Si  la  thèse  de  Montaigne  n’est  qu’un  argument  de  scep- 

1.  Ibid.,  p.  103  et  104. 

2.  Discours  de  la  Méthode,  5«  partie. 
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tique,  l’hypothèse  cartésienne  des  animaux-machines  est 
au  contraire  une  opinion  très  sérieuse  et  très  sincère,  de 
la  vérité  de  laquelle  étaient  profondément  convaincus  un 
grand  nombre  des  esprits  les  plus  éclairés  du  xvne  siè- 
cle; mais  elle  a fait  son  temps  et  elle  ne  compte  plus 
depuis  bientôt  deux  siècles  un  seul  partisan.  Ce  serait 
presque  une  raison  déjà  suffisante  pour  ne  pas  s’attarder 
à en  examiner  la  valeur;  mais  il  en  est  de  meilleures  et 
de  plus  décisives  pour  l’écarter  promptement. 

L’hypothèse  de  l’automatisme  des  bêtes  est  la  consé- 
quence, et  la  conséquence  sans  rigueur,  des  principes 
métaphysiques  et  de  la  physique  mécanique  de  Des- 
cartes. Si  l’on  voulait  la  réfuter  méthodiquement,  il  fau- 
drait tout  d’abord  remonter  jusqu’à  sa  source  et  critiquer 
les  principes  d’où  Descartes  l’a  fait  sortir.  Mais  il  est  aisé 
de  montrer  que  de  ces  principes  mêmes  elle  ne  dérive 
pas  nécessairement.  Descartes  avance  d’excellents  argu- 
ments pour  refuser  aux  animaux  la  raison  et  ruiner  la 
thèse  de  Montaigne;  mais  il  n’en  donne  aucun  pour  leur 
refuser  toute  intelligence,  et  surtout  pour  leur  enlever 
l’instinct  en  le  réduisant  à un  jeu  de  la  machine  corpo- 
relle. 

C'est  bien  à titre  de  conséquence  de  sa  physique  que 
Descartes  propose  l’automatisme  dans  le  Discours  de  la 
Méthode,  lorsqu’après  avoir  expliqué  le  mécanisme  de 
la  circulation  du  sang  et  le  jeu  des  esprits  animaux,  il 
ajoute  : « S’il  y avait  de  telles  machines  qui  eussent  les 
organes  et  la  figure  extérieure  d’un  singe  ou  de  quelque 
autre  animal  sans  raison,  nous  n’aurions  aucun  moyen 
pour  reconnaître  qu’elles  ne  seraient  pas  en  tout  de  même 
nature  que  ces  animaux.  » Mais,  de  ce  que  la  nature 
aurait  pu  faire  de  semblables  machines  mouvantes,  il  ne 
s’en  suit  pas  que  les  animaux  que  nous  voyons  sont  en 
i effet  de  tels  automates. 

Les  bêtes  ne  parlent  point  : « Ceci,  dit-il,  ne  témoigne 
pas  seulement  que  les  bêtes  ont  moins  de  raison  que  les 
hommes,  mais  qu’elles  n’en  ont  point  du  tout;  car  on 
voit  qu’il  n’en  faut  que  fort  peu  pour  savoir  parler.  » De 
ce  qu’un  être  vivant  parle , soutient  une  conversation 
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suivie,  il  est  bien  évident  qu’il  pense  et  n’est  pas  un  pur 
automate  : « On  peut  bien  concevoir  qu’une  machine 
soit  tellement  faite  qu’elle  profère  des  paroles,  et  même 
qu’elle  en  profère  quelques-unes  à propos  des  actions 
corporelles  qui  causeront  quelque  changement  en  ses 
organes....,  mais  non  pas  qu’elle  les  arrange  diversement 
pour  répondre  au  sens  de  tout  ce  qui  se  dira  en  sa  pré- 
sence, ainsi  que  les  hommes  les  plus  hébétés  peuvent 
faire.  » Mais,  de  ce  qu’un  être  ne  parle  pas,  il  n’est  pas 
évident  de  même  qu’il  n’est  qu’une  machine;  l’animal 
peut  n’-avoir  pas  assez  de  raison  pour  parler  sans  être 
absolument  dépourvu  d’intelligence.  Descartes  réfute 
toujours  très  bien  la  thèse  de  Montaigne  ; mais  il  ne 
démontre  jamais  la  sienne;  sa  conclusion  dépasse  de 
beaucoup  la  portée  des  arguments  qu’il  invoque. 

De  même,  la  perfection  de  certains  ouvrages  des  ani- 
maux, qu’il  met  en  regard  avec  l’ineptie  du  reste  de  leurs 
actions,  peut  fort  bien  prouver  que  cette  industrie  si  par- 
faite n’est  pas  une  œuvre  de  la  raison;  mais  elle  ne  suffit 
pas  à démontrer  qu’ils  n’ont  aucune  intelligence,  ni  sur- 
tout aucun  instinct. 

Descartes  reconnaît  lui-même  que  l’automatisme  n’est 
qu’une  hypothèse,  qu’il  ne  l’a  pas  démontré  et  qu’il  est 
absolument  impossible  de  le  démontrer  : « Cependant, 
dit-il,  quoique  je  regarde  comme  une  chose  démontrée 
qu’on  ne  saurait  prouver  qu’il  y a des  pensées  dans  les 
bêtes,  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  démontrer  que  le  con- 
traire ne  soit  pas  , parce  que  l’esprit  humain  ne  peut 
pénétrer  dans  leur  cœur  pour  savoir  ce  qui  s’y  passe  C » 

1.  Lettre  à Th.  Morus,  XXVIe,  éd.  Garnier;  tome  X,  p.  205,  éd. 
Cousin.  — Le  cardinal  de  Polignac,  cartésien  psssionné,  ne  s’ex- 
prime guère  autrement,  dans  une  lettre  à Louis  Racine,  que  celui-ci 
a insérée  dans  l’ Avertissement  de  ses  ÉpUres  sur  Vâme  des  bétes  : « Il 
m a paru  qu'on  ne  pouvait  pas  démontrer  qu’elles  n’ont  aucune  pen- 
sée, parce  qu'il  ne  serait  pas  impossible  que  Dieu  les  eût  créées  pen- 
santes; mais  seulement  que  ieurs  opérations  peuvent  se  faire  sans 
connaissance,  et  qu’il  est  même  plus  vraisemblable  qu’elles  n’en  ont 
point.  » Le  cardinal  de  Polignac  croyait  amender  ainsi  l’opinion 
« des  Cartésiens  » ; on  voit  qu’il  n’est  que  strictement  d’accord  avec 
le  maître  lui-même.  (V.  E. 
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La  foi  la  plus  robuste  à l’excellence  des  principes  de 
Descartes  et  à la  vérité  absolue  du  système  des  tourbil- 
lons ne  suffit  pas  à expliquer  comment  d’aussi  bons  es- 
prits que  les  Cartésiens  ont  pu,  contre  toutes  les  appa- 
rences, ne  voir  réellement  dans  les  bêtes  que  des  machines 
et  se  conduire  envers  elles  en  conséquence  de  cette  con- 
viction. En  effet,  à ces  raisons  trop  peu  persuasives,  les 
Cartésiens  en  ajoutaient  d’autres  d’une  nature  toute  dif- 
férente, dont  le  caractère  est  plus  propre  à frapper  les 
esprits,  en  rattachant  le  problème  à celui  de  notre  propre 
immortalité.  Si  les  bêtes  pensent,  disaient-ils,  elles  ont 
une  âme;  si  elles  ont  une  âme,  elle  est  immatérielle;  si 
elle  est  immatérielle,  ou  elle  périt  avec  le  corps,  mais 
alors  l’âme  humaine  elle-même  pourrait  bien  aussi  périr 
avec  lui;  ou  elle  lui  survit,  mais  alors  on  ne  comprend 
ni  pourquoi,  ni  comment.  Et  quelques-uns  ajoutaient,  ne 
pouvant  expliquer  la  douleur  que  par  les  dogmes  de  la 
chute  du  premier  homme  et  de  la  rédemption  : les  bêtes 
ont-elles  donc  mangé  du  foin  défendu  1 ? Attendent-elles i 
un  Messie? 

Descartes  lui-même  n’a  jamais  proposé  ces  considéra- 
tions morales  ou  théologiques  sous  la  forme  d’un  raison- 
nement scientifique;  par  la  place  qu’il  leur  donne  et  la 
manière  presque  subreptice  dont  il  les  introduit  tout  à la 
fin  de  la  cinquième  partie  du  Discours  de  la  Méthode,  en 
dehors  de  son  argumentation  régulière  et  par  une  sorte  i 
de  retour  sur  les  considérations  précédentes,  il  est  évi- 
dent qu’il  ne  leur  accordait  pas  une  grande  vertu  démons- 
trative. Il  se  contente  de  remarquer  que  son  hypothèse 
est  plus  favorable  que  toute  autre  à la  croyance  en  la 
spiritualité  et  en  l’immortalité  de  notre  âme  : « Après» 
l’erreur  de  ceux  qui  nient  Dieu....,  il  n’y  en  a point  qufl 
éloigne  plutôt  les  esprits  faibles  du  droit  chemin  de  la 
vertu,  que  d’imaginer  que  l’âme  des  bêtes  soit  de  même 
nature  que  la  nôtre,  et  que  par  conséquent  nous  n’avons 
rien  à craindre  ni  à espérer  en  cette  vie,  non  plus  que  les 


I.  Ce  mot  est  attribué  à Malobranche.  — Voir,  pour  plus  de  détail» 
sur  ce  sujet,  Bouillier,  Philosophie  cartésienne , chap.  7°.  (V.  E.) 
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mouches  et  les  fourmis;  au  lieu  que,  lorsqu’on  sait  com- 
bien elles  diffèrent,  on  comprend  beaucoup  mieux  les 
raisons  qui  prouvent  que  la  nôtre  est  d’une  nature  entiè- 
rement indépendante  du  corps,  et  par  conséquent  qu’elle 
n’est  point  sujette  à mourir  avec  lui.  » 

Les  considérations  tbéologiques  sont  étrangères  à la 
philosophie  ; quant  aux  considérations  morales,  elles  doi- 
vent également  être  écartées,  parce  que,  en  général,  il  ne 
faut  jamais  juger  de  la  vérité  d’une  opinion  par  les  con- 
séquences qui  en  peuvent  résulter;  quelles  que  soient 
ces  conséquences,  elles  suivront  le  principe,  s’il  est  vrai 
et  si  elles  sont  rigoureuses  ; elles  tombent  dans  le  néant, 
si  le  principe  est  faux  ou  ne  les  emporte  pas.  Les  consé- 
quences ne  prouvent  contre  les  principes  que  si  elles  sont 
la  négation  de  faits  acquis  ou  de  vérités  évidentes  ou  dé- 
montrées, de  telle  sorte  que  l’on  puisse  condamner  sûre- 
ment les  principes  en  faisant  remonter  jusqu’à  sa  source 
l’erreur  flagrante  des  conséquences.  C’est  ce  que  font  lé- 
gitimement les  géomètres,  et  c’est  en  cela  que  consiste  la 
démonstration  par  l’absurde.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi 
dans  le  cas  présent.  La  destinée  future  de  l’âme  humaine 
est  un  problème;  admettons  que  son  immortalité  soit 
plus  qu’une  espérance,  qu’elle  soit  une  certitude;  au 
moins  la  destinée  des  bêtes  est-elle  le  plus  obscur  de 
tous  les  problèmes,  et  la  connexion  nécessaire  que  l’on 
prétend  voir  entre  les  deux  destinées  n’est  rien  moins 
qu’évidente. 

Donc,  veut-on  critiquer  rigoureusement  l’automatisme, 
il  faut  critiquer  la  doctrine  métaphysique  d’où  il  dérive 
et  dont  il  n’est  même  pas  la  conséquence  nécessaire. 
Veut-on  se  contenter  d’en  estimer  la  valeur  en  le  consi- 
dérant à part  et  détaché  de  cette  doctrine  , c’est  assez 
P°ur  en  faire  justice,  sinon  des  railleries  faciles  du  P. 
Daniel  1 ou  du  P.  Bougeant  2,  au  moins  du  bon  sens  de 
La  Fontaine. 

Elle  est  en  .effet  si  invraisemblable,  cette  hypothèse  de 

!•  Suite  du  voyage  autour  du  Monde  de  Descartes,  1690. 

2.  Amusement  philosophique  sur  le  langage  des  bêles,  1730. 
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l’automatisme,  qu’on  est  même  tenté  de  se  demander  si, 
malgré  sa  ferme  croyance  à ses  principes  métaphysiques, 
à son  système  des  tourbillons  et  à ses  esprits  animaux,  il 
est  bien  certain  que  Descartes  ait  réellement  considéré 
les  bêtes  comme  de  pures  machines,  c’est-à-dire  comme 
de  la  matière  sans  aucune  des  propriétés  ou  des  puis- 
sances que  les  philosophes  attribuent  aux  âmes,  comme 
par  exemple  la  Sensibilité.  Il  est  impossible  d’en  douter 
quand  on  a sous  les  yeux  le  Discours  de  la  Méthode  et  la 
Réponse  à un  inconnu  *.  Cependant  M.  Flourens  s’au- 
torise d’une  lettre  de  Descartes  à Morus  pour  prétendre 
que  les  bêtes  ne  sont  pas  pour  lui  de  purs  automates, 
qu’il  ne  leur  enlève  que  la  pensée,  non  la  vie  et  la  sensi- 
bilité, enfin  que  sa  doctrine  n’est  pas  le  pur  automa- 
tisme, mais  un  automatisme  mixte,  comme  celui  de 
Buffon.  « Je  passe,  pour  abréger,  dit  Descartes  à la  fin  de 
cette  lettre,  les  autres  raisons  qui  ôtent  la  pensée  aux 
bêtes.  11  faut  pourtant  remarquer  que  je  parle  de  la  pen- 
sée, non  de  la  vie  ou  du  sentiment;  car  je  n’ôte  la  vie  à 
aucun  animal,  ne  la  faisant  consister  que  dans  la  seule 
chaleur  du  cœur.  Je  ne  leur  refuse  pas  même  le  sentiment 
autant  qu’il  dépend  des  organes  du  corps  2.  » 

Sans  doute  Descartes  n’enlève  pas  aux  animaux  la  vie 
ou  du  moins  il  ne  la  leur  enlève  pas  plus  qu’aux  hommes; 
il  explique  la  vie  chez  les  animaux  de  la  même  façon 
que  chez  l’homme  par  un  pur  mécanisme,  « ne  la  faisant 
consister  que  dans  la  seule  chaleur  du  corps.  » Mais,  s’il 
n’ôte  pas  plus  la  vie  aux  bêtes  qu’à  l’homme,  il  refuse 
réellement  aux  bêtes  le  sentiment,  c’est-à-dire  le  senti- 
ment tel  qu’il  le  conçoit  en  l’homme,  puisqu’il  rapporte 
à un  principe  différent  cette  sorte  de  sentiment  qu’il  laisse 
aux  bêtes.  Chez  l’homme,  il  y a,  selon  Descartes,  « deux 
principes  de  nos  mouvements,  1 un  tout  à lait  mécanique 
et  corporel,  qui  ne  dépend  que  de  la  seule  force  des  es- 
prits animaux  et  de  la  configuration  des  parties,  et  que 

1.  Lettre  LIV,  éd.  Garnier,  n“  6;  tome  VII,  p.  396  et  suiv.,  éd. 
Cousin. 

2.  Tome  III,  p.  329,  éd.  Garnier;  tome  X,  p.  207  et  208,  éd.  Cousin: 
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l’on  pourrait  appeler  âme  corporelle,  et  l’autre  incorpo- 
rel, » l’âme  qui  pense.  Chez  l’animal,  tous  les  mouve- 
ments peuvent  s’expliquer  par  un  seul  principe,  le  pre- 
mier, l’âme  corporelle.  Le  sentiment,  chez  l’homme, 
dépend  du  principe  pensant,  car  « la  pensée  est  enfermée 
dans  le  sentiment  que  nous  avons  » 1 ; sentir  est  une 
manière  de  penser.  Le  sentiment  que  Descartes  concède 
aux  animaux  n’est  pas  celui-là  ; car  l’accorder  aux  ani- 
maux serait  leur  accorder  la  pensée.  En  quoi  donc  con- 
siste ce  sentiment  ? dans  le  plaisir  et  la  douleur  sans 
conscience?  Descartes  sait  trop  bien  que  la  douleur  et  le 
plaisir  sont  inséparables  de  la  conscience.  Ce  sentiment, 
qui  « dépend  des  organes  du  corps  »,  c’est  bien  évidem- 
ment, à peu  de  chose  près,  ce  que  Bichat,  par  une  équi- 
voque toute  semblable  et  également  dangereuse,  appelle 
la  sensibilité  organique,  c’est-à-dire  l’irritabilité  de  cer- 
tains organes,  sans  plaisir  ni  douleur,  principe  de  mouve- 
ments aveugles  et  automatiques,  distincte  de  la  sensibilité 
animale  , qu’accompagnent  la  jouissance  et  la  souf- 
france 2. 

C’est  bien  ainsi  que  La  Fontaine,  si  voisin  de  Descar- 
tes, entendait  sa  pensée.  C’est  bien  ainsi  que  la  compre- 
naient tous  les  purs  Cartésiens,  Malebranche,  Arnauld, 
Nicole.  Ceux  de  Port-Royal  attachaient  à quatre  piquets 
des  chiens  vivants,  et,  sans  s’émouvoir  de  leurs  cris,  ou- 
vraient leurs  entrailles,  « pour  voir  la  circulation  du 
sang  3.  » Malebranche,  entrant  avec  Fontenelle  à l’ora- 


t.  Ces  passages  sont  tirés  de  la  lettre  même  à Morus,  invoquée 
par  M.  Flourens;  ils  précèdent  et  expliquent  la  conclusion  citée 
plus  haut.  (V.  E.) 

2.  u La  sensibilité  organique,  c’est  la  faculté  de  recevoir  une  im- 
pression... L’estomac  est  sensible  à la  présence  des  aliments,  le 
cœur  à l’abord  du  sang...;  mais  le  terme  de  cette  sensibilité  est  dans 
1 organe  même  ; elle  n’en  dépasse  pas  les  limites.  » Recherches  sur  la 
’de  ci  la  mort , I,  7,  § 3.  Magendie,  dans  les  notes  qu’il  a jointes  à 
1 édition  de  1822,  fait  judicieusement  observer  que  « l’existence  d’une 
telle  sensibilité  est  purement  conjecturale.  Puisqu’elle  ne  se  trans- 
met point  a un  centre  commun,  nous  ne  pouvons  la  reconnaître 
que  par  sos  effets.  Or,  pour  expliquer  ces  effets,  il  n’est  nullement 
besoin  d admettre  une  semblable  faculté.  » (Y.  E.) 

3.  Mémoires  de  Fon'aine. 
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toire  Saint-Honoré,  est  importuné  par  les  caresses  d’une 
chienne,  qui  se  trouvait  pleine  à ce  moment  ; il  la  chasse 
d’un  coup  de  pied,  et  répond  à Fontenelle  indigné  : 
« Cela  ne  sent  point 1 ».  Cela  ne  sent  point,  telle  est  en 
effet  leur  excuse,  et  telle  est  aussi  la  pensée  de  Descartes. 

C’est  encore  ainsi  que  l’entend  Condillac  ; car  voici  en 
quels  termes  il  résume  sa  propre  opinion  en  opposition 
avec  celle  de  Descartes  : « Il  y a autre  chose  dans  les 
bêtes  que  du  mouvement.  Ce  ne  sont  pas  de  purs  auto- 
mates ; elles  sentent  2 »,  c’est-à-dire  elles  sentent  de  la 
même  façon  que  les  hommes  3 ; elles  jouissent  et  souf- 
frent. Et  la  réfutation  qu’il  donne  de  l’automatisme  car- 
tésien, soit  directement,  soit  en  l’atteignant  au  travers  de 
la  théorie  de  Buffon,  est  pleine  de  sens,  de  force  et  de 
vérité.  Ce  n’est  que  quand  il  en  vient  à proposer  son  pro- 
pre système  que  la  pensée  de  Condillac  prête  à son  tour 
le  flanc  à la  critique. 

C’est  Buffon  qui  a prétendu  que  les  bêtes  ne  sont  que 
des  machines,  et  que  pourtant  elles  sentent  et  ont  même 
la  conscience  de  leur  existence  actuelle,  mais  quelles 
n’ont  pas  d’idées  4 5.  Libre  à M.  Flourens  d’appeler  la 
doctrine  de  Buffon  un  automatisme  mixte,  mais  non  pas 
de  qualifier  ainsi  celle  de  Descartes,  qui  est  bien  le  pur 
automatisme.  Il  n’est  pas  possible  non  plus  de  dire  avec 
le  même  savant  que  la  doctrine  de  Buffon  est  un  grand 
pas  fait  sur  Descartes  car  l’automatisme  cartésien  a 
du  moins  l’avantage  d’être  clair  et  conséquent  avec  lui- 
même;  celui  de  Buffon  n’est  que  confusion  et  inconsé- 
quence. Condillac  n’a  pas  de  peine  à démontrer  que  le 
prétendu  sentiment  que  Buffon  accorde  aux  bêtes  n est 
que  le  mouvement  des  organes,  que  la  doctrine  de  Buffon 
ne  diffère  en  rien  de  celle  de  Descartes,  si  ce  nest  que 
l’expression  en  est  obscure  et  équivoque  ; que,  si  le  senti- 

1.  Mémoires  de  l’abbé  Trublet  sur  Fontenelle. 

2.  Traité  des  animaux,  1”  partie,  lor  chap. 

3.  Ibid.,  2°  chap. 

4.  Discours  sur  la  nalus'e  des  animaux. 

5.  Flourens,  De  Vinslinct  et  de  l’intelligence  des  animaux,  184.» ; p- 
13  et  14. 
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ment  des  bêtes  est  le  plaisir  et  la  douleur,  c’est  le  senti- 
ment de  l’homme  ; que,  si  le  plaisir  et  la  douleur  sont  chez 
l’homme  des  sensations  spirituelles , il  est  incompréhen- 
sible qu’elles  soient  chez  les  bêtes  des  sensations  corpo- 
relles. L’idée  d’une  sensation  corporelle  implique  contra- 
diction. Si  les  bêtes  sont  des  êtres  purement  matériels, 
elles  ne  peuvent  sentir.  « Il  ne  suffit  pas  de  prouver  d'un 
côté  que  les  bêtes  sont  sensibles,  et  de  supposer  de  l’autre 
que  ce  sont  des  êtres  purement  matériels;  il  faut  expli- 
quer ces  deux  propositions  l’une  par  l’autre...,  et  la  chose 
est  impossible1  . » Lors  donc  que  BufFon  prétend  expli- 
quer par  le  seul  jeu  de  la  machine  corporelle  toutes  les 
actions  des  animaux,  il  ne  fait  pas  autre  chose  que  Des- 
cartes; lorsqu’il  semble  se  séparer  de  Descartes,  en  at- 
tribuant aux  animaux  le  plaisir  et  la  douleur,  l’appétit  et 
la  répugnance,  les  sentiments  de  la  peur,  de  la  colère,  de 
l’amour,  de  la  jalousie,  de  l’ambition,  etc.,  il  ne  fait  que 
prononcer  des  mots  vides  de  sens  et  ajouter  à la  doctrine 
de  Descartes  une  contradiction,  puisqu’il  n’y  a pas  de 
sentiment  ni  d’appétit  possible  dans  une  machine,  dans 
un  être  tout  matériel,  mais  seulement  du  mouvement. 


III 


OONDILLAC  : l’instinct  EXPLIQUÉ  PAR  L’EXPÉRIENCE  ET  L’HABITUDE. 

Montaigne  et  Descartes  suppriment  l’instinct  en  le 
confondant  l’un  avec  la  raison,  l’autre  avec  les  mouve- 
ments d’une  machine.  Leurs  doctrines  heurtent  trop  le 
bon  sens,  et  la  science  le  repousse.  La  théorie  de  Con- 
dillac  se  rapproche  singulièrement  de  celle  de  Montaigne 
dont  elle  est  comme  un  tempérament.  Mais,  pour  mériter 
et  soutenir  un  examen  plus  long  et  plus  sérieux,  elle  ne 
résiste  pas  cependant  à la  critique  et  peut  être  mise 
aisément  hors  de  cause. 

1.  Traité  des  animaux,  1"  partie,  3'  chap. 
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Suivant  Condillac,  l’instinct  serait  le  fruit  de  l’expé- 
rience individuelle  et  se  confondrait  avec  l’habitude. 
Cette  nouvelle  thèse  a une  grande  apparence  de  vérité 
quand  on  se  renferme  exclusivement  dans  la  considéra- 
tion des  actions  humaines.  En  effet  presque  toutes  les 
actions  de  l’homme,  quand  elles  ne  sont  pas  déterminées 
par  la  volonté,  dérivent  de  l’expérience  et  par  consé- 
quent de  l’habitude.  Il  suffit  de  citer  pour  le  moment, 
d’une  manière  générale,  l’usage  que  l’homme  fait  de 
presque  tous  ses  organes,  de  ceux  qui  ne  participent  pas 
directement  à la  vie  de  nutrition,  pour  se  convaincre 
que  c’est  l’expérience  et  la  volonté  qui  le  dirigent. 
L’homme  apprend  à marcher;  il  apprend  à diriger  les 
mouvements  de  ses  bras,  de  ses  mains,  de  ses  doigts,  de 
sa  tête,  de  son  corps;  il  apprend,  sinon  à voir,  du  moins 
à regarder,  à diriger  ses  yeux  vers  des  points  déterminés 
de  l’espace;  il  apprend  à mesurer  la  grandeur  et  l’éloi- 
gnement des  objets,  à juger  de  leurs  formes  et  de  leurs 
diverses  qualités;  il  apprend  à parler.  Il  ne  sait  presque 
rien  qu’il  ne  l’apprenne,  soit  avec  ses  parents  ou  ses  ; 
semblables  pour  maîtres,  soit  à l’école  de  la  vie  et  de 
l’expérience  personnelle,  par  imitation  ou  par  raisonne- 
ment. On  peut  donc  être  tenté  de  conclure  par  analogie 
en  voyant  tant  d’actions,  qui  passent  généralement  pour 
toutes  naturelles,  se  résoudre  en  habitudes  acquises  par 
l’expérience  individuelle, qu’il  en  est  de  même  de  toutes, 
de  celles-là  même  que  nous  croyons  avoir  toujours 
accomplies  avec  la  même  aisance  et  la  même  précision, 
parce  que  nous  n’avons  pas  souvenir  d’avoir  appris  à les 
accomplir,  parce  que  l’origine  s’en  perd  dans  la  nuit  de 
la  première  enfance,  ou  parce  que  notre  apprentissage  a 
été  d’autant  plus  court  que  la  nécessité  même  de  vivre 
hâtait  l’acquisition  de  l’habitude  et  de  la  science.  Il  n y 
a pas  en  effet  jusqu’à  l’action  de  téter  où  une  observation 
attentive  ne  puisse  découvrir  une  certaine  maladresse  de 
l’enfant  tout  nouveau-né,  des  tâtonnements,  des  efforts 
réels  et  de  rapides  progrès  sous  l’empire  de  cette  dure  et 
ingénieuse  maîtresse,  la  nécessité. 

Procédant  toujours  par  voie  d analogie,  descendant  de 
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l’homme  aux  animaux  supérieurs  qui  lui  ressemblent  si 
fort  pour  les  principaux  actes  de  la  vie  matérielle,  on 
remarque  qu’un  certain  nombre  d’actions  ne  sont  accom- 
plies par  ces  animaux  avec  précision  et  facilité  que  par 
suite  d’un  exercice  plus  ou  moins  prolongé,  que  l’oiseau, 
par  exemple,  apprend  à voler  à peu  près  comme  nous 
apprenons  à marcher;  et  l’on  en  conclut  avec  une  cer- 
taine vraisemblance  qu’il  en  est  de  même  de  tous  leurs 
actes,  qu’il  en  est  des  animaux  supérieurs  comme  de 
l’homme,  qu’ils  apprennent  tout  avec  plus  ou  moins  de 
rapidité,  qu’ils  n’ont  aucune  science  infuse,  ce  qui  n’est 
guère  contestable,  ni  aucune  adresse  naturelle,  aucun 
instinct  primitif,  ce  qui  l’est  moins.  Enfin,  de  degrés  en 
degrés,  on  en  arrive,  après  avoir  exclu  l’instinct  inné  des 
actions  humaines  et  de  celles  des  animaux  qui  nous  res- 
semblent le  plus,  à l’exclure  aussi  successivement  de 
toutes  les  espèces  inférieures,  à le  réduire  à néant  au 
profit  du  raisonnement,  de  l’expérience  ou  de  l’habitude. 

Cette  théorie  renferme  beaucoup  d’observations  justes 
et  une  certaine  part  de  vérité;  mais  la  conclusion  en  est 
tout  au  moins  exagérée,  et  la  méthode  qui  conduit  à 
cette  conclusion  est  vicieuse  et  pleine  de  périls.  En  effet, 
si  on  l’applique  en  sens  inverse,  ce  qu’on  ale  même  droit 
de  faire,  on  arrive  à une  conclusion  opposée  et  tout  aussi 
légitime,  c’est-à-dire  aussi  peu  légitime.  Au  lieu  de 
prendre  pour  point  de  départ  et  pour  terme  de  compa- 
raison l’homme  et  ses  actes  d’habitude,  pour  leur  assi- 
miler d’autres  actes  qui  ne  sont  pas  aussi  manifestement 
le  résultat  de  l’expérience,  pour  faire  descendre  l’intel- 
ligence, l’expérience,  l’habitude  de  degrés  en  degrés  jus- 
jusqu’aux  derniers  échelons  de  la  série  des  animaux, 
comme  explication  de  leurs  moindres  actes  ; plaçons- 
nous  tout  d’abord  au  bas  de  cette  échelle  et  remontons-la 
lentement  jusqu’à  l’homme;  prenons  pour  terme  de 
comparaison  les  mouvements  si  manifestement  inintel- 
ligents de  l’éponge  ou  de  l’huître;  procédant  par  assi- 
milations successives,  nous  pourrons  aussi  bien  faire 
remonter  avec  nous  les  forces  aveugles  de  la  nature  ou 
de  l’instinct  pour  expliquer  par  elles  toutes  les  actions 

LEMOINE.  6 


98  l’habitude  et  l’instinct 

humaines  et  exclure  la  raison  et  la  volonté  de  la  conduite 
de  l’homme. 

Le  vice  de  cette  méthode,  en  quelque  sens  qu’on  l’ap- 
plique, consiste  en  ce  qu’il  est  fort  possible  que  le  même 
acte  matériel,  accompli  par  un  individu  ou  par  une 
espèce  animale,  ait  une  cause,  le  raisonnement,  la  vo- 
lonté, l’expérience,  l’habitude,  et,  accompli  par  une  autre 
espèce  ou  un  individu  différent,  une  tout  autre  cause,  un 
instinct  naturel.  A plus  forte  raison  des  actes  seulement 
analogues,  surtout  des  actes  aussi  sensiblement  différents, 
malgré  leur  ressemblance  superficielle,  que  la  construc- 
tion d’une  ruche  et  celle  d’une  ville, que  la  configuration 
des  cellules  de  l’abeille  et  la  géométrie  des  polygones, 
peuvent-ils  être  les  uns  naturels  et  les  autres  appris. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  laisser  tromper  par  l’apparence, 
tout  confondre,  et  simplifier  la  nature  pour  la  plus  grande 
régularité  de  nos  systèmes  philosophiques.  Quels  que 
soient  le  vice  du  procédé  et  l’erreur  de  la  conclusion 
dernière,  il  est  vrai  que  beaucoup  d’actions  qui  parais- 
sent chez  l’homme  instinctives,  ne  le  sont  pas  en  réalité, 
mais  résultent  de  l’expérience,  et  que  l’habitude  leur 
donne  tous  les  dehors  d’actes  absolument  naturels.  Mais 
il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  en  soit  de  même  des  moindres 
actions  de  l’enfant,  et,  quand  bien  même  ii  serait  possible 
qu’il  n’y  eût  dans  toute  la  conduite  de  l’homme  aucun 
instinct  primitif,  il  ne  s’ensuivrait  pas  nécessairement 
qu’il  en  fût  ainsi  chez  les  animaux,  chez  tous  les  ani- 
maux et  pour  leurs  moindres  actes.  L’instinct,  exclu  de 
toute  participation  aux  actes  de  l’homme  fait,  du  jeune 
homme,  même  de  l’enfant,  pourrait  bien  commander 
encore  quelques-uns  des  mouvements  du  nouveau-né. 
Exclu  de  l’humanité,  à tout  âge  et  en  toute  circonstance, 
il  pourrait  bien  avoir  sa  place  dans  l’animalité  à un 
degré  quelconque  de  l’échelle.  Il  se  pourrait  enfin  que 
l’instinct  fût  perfectible,  progressif,  variable,  que  l’expé- 
rience intervînt  pour  une  part  dans  les  moindres  actes 
du  dernier  des  vivants,  que  l’habitude  et  même  l’intelli- 
gence fussent  toujours  mêlées  à 1 instinct.  Tout  ce  qu  on 
aurait  le  droit  de  conclure,  c’est  que  l’instinct  n’est  pas 
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an  principe  d’action  aussi  répandu,  aussi  absolu,  aussi 
immuable  que  l’on  peut  croire,  c’est  qu’il  faut  réformer 
l’idée  qu’on  s’en  fait  généralement,  c’est,  que  son  rôle, 
nul  ou  à peu  près  chez  l’homme,  doit  aussi  être  amoin- 
dri chez  les  animaux,  jusque  chez  les  plus  humbles; 
mais  l’instinct  subsisterait  toujours  comme  le  mobile  de 
quelques  actions  animales,  distinct  de  l’intelligence,  de 
l'expérience,  de  l’habitude,  tout  insuffisant  qu’il  fût  et 
tout  restreint  qu’on  le  fît. 

Pour  exclure  absolument  l’instinct  primitif  comme 
une  hypothèse  inutile,  il  faudrait  prouver  que  toutes  les 
actions  de  l’homme  ou  de  l’animal  sont  suffisamment 
expliquées  par  l’expérience.  Mais,  s’il  existe  un  fait,  un 
seul  fait  qui  ne  puisse  recevoir  cette  explication,  qui  ne 
puisse  dériver  de  l’imitation,  de  la  raison,  de  la  volonté 
ou  do  l’habitude,  l’instinct  existe  quelque  part  dans  le 
règne  animal.  La  question  n’est  plus  alors  que  de  lui 
assigner  sa  place,  large  ou  étroite,  de  le  définir,  de  mieux 
connaître  sa  nature,  d’énumérer  ses  formes  principales. 

Si  l’instinct  ne  résulte  pas  pour  chaque  animal  de  son 
expérience  individuelle,  comme  l’a  prétendu  Condillac, 
ne  lui  viendrait-il  pas  de  l’imitation  de  ses  semblables 
ou  de  l’influence  éducatrice  de  ses  parents? 

Il  est  inutile  d’insisier  sur  l’explication  de  toutes  les 
actions  d’un  animal  par  l’imitation  de  ses  semblables. 
Condillac  lui-même  a fait  bonne  justice  de  cette  opinion, 
queBuffon  introduisait  tant  bien  que  mal  dans  son  auto- 
matisme, l’imitation  elle-même  étant,  selon  lui,  un 
résultat  de  la  machine.  Condillac  a même  ingénieuse- 
ment démontré,  au  moins  en  partie,  la  vérité  de  cette 
proposition  paradoxale,  mais  seulement  exagérée,  que 
« les  individus  d’une  même  espèce  agissent  d’une  ma- 
nière d’autant  plus  uniforme  qu’ils  cherchent  moins  à se 
copier,  et  que  les  hommes  ne  sont  si  différents  les  uns 
des  autres  que  parce  que  ce  sont  de  tous  les  animaux 
ceux  qui  sont  le  plus  portés  à l’imitation.  » Un  homme, 
dit-il,  ne  se  bornepas  à copier  un  seul  homme;  il  copie 
tous  ceux  qui  l’approchent,  et  c’est  pourquoi  il  ne  res- 
semble exactement  à aucun;  tandis  que,  les  animaux 
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d’une  même  espèce  n’ayant  pas  au  même  point  que 
nous  le  pouvoir  de  se  copier,  chaque  individu  se  con- 
tente de  rechercher  la  satisfaction  de  ses  rares  besoins, 
et,  borné  à sa  seule  expérience,  recommence,  avec  les 
memes  facultés,  les  mêmes  études  que  ceux  qui  l’ont 
précédé,  arrive  aux  mêmes  résultats  et  s’arrête  après 
avoir  refait  les  mêmes  progrès  *. 

A ces  ingénieuses  considérations  on  peut  ajouter  que 
la  théorie  combattue  par  Condillac  s’expose  au  reproche 
de  tomber  dans  un  cercle  vicieux,  en  négligeant  de 
poser  et  de  résoudre  tout  d’abord  cette  question  : la 
faculté  d’imiter  elle-même  ne  serait-elle  pas,  comme  le 
pensent  plusieurs  savants  ou  philosophes,  un  instinct, 
que  posséderaient  au  plus  haut  degré  les  singes  et  les 
hommes? 

Quant  à ce  genre  spécial  d’imitation  qui  est  l’éduca- 
tion des  générations  les  unes  par  les  autres,  c’est  un  fait 
incontestable  dans  plus  d’une  espèce  et  pour  plus  d’une 
action,  comme  le  vol  et  la  chasse  ; mais  il  serait  dérai- 
sonnable et  par  trop  contraire  à l’observation  journa- 
lière de  le  généraliser.  Outre  que  c’est  un  lieu  commun 
rebattu  par  les  naturalistes  et  même  par  les  poètes,  que 
la  plupart  des  insectes  et  beaucoup  d’animaux  d’un 
ordre  supérieur,  poissons  ou  reptiles,  ne  connaissent  pas 
la  génération  ou  les  individus  qui  les  produisent,  c’est 
un  véritable  cercle  vicieux  que  de  donner  à un  animal 
quelconque  ses  semblables  ou  ses  parents  pour  maîtres 
et  de  croire  qu’on  a ainsi  rendu  compte  des  mœurs  d’une 
espèce.  Ces  maîtres,  à leur  tour,  de  qui  sont-ils  les  dis- 
ciples? Ils  ne  peuvent  l’être  que  de  la  nature  ou  de 
l’expérience.  Mais  on  récuse  la  nature,  c’est-à-dire  l’in- 
stinct, jusqu’à  la  dernière  extrémité.  Ce  sera  donc  de 
l’expérience?  Mais  l’expérience  est  le  fruit  du  passé; 
l’habitude,  si  facile  et  si  prompte  qu’on  la  fasse,  si  tôt 
qu’elle  intervienne,  ne  peut  commander  tout  au  plus  que 
le  second  acte;  elle  est  de  toute  nécessité  étrangère  au 
premier,  qui  s’accomplit  sans  elle.  Ce  premier  acte 


1.  Traité  des  animaux,  2e  partie,  3°  chap. 
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cependant,  sans  lequel  rien  ne  sera,  il  a une  raison 
d’être,  et  d’être  tel  qu’il  est.  On  comprendrait  à la  ri- 
gueur que  l’on  dît  que  ce  premier  acte  est  déterminé  par 
les  circonstances  ou  même  qu’il  est  l’effet  du  hasard,  s’il 
s’agissait  d’un  acte  incohérent,  d’un  mouvement  sans  ré- 
sultat précis,  différent  pour  tous  les  individus,  et  si  de  ce 
premier  acte,  particulier  à chacun,  chacun  se  faisait  une 
habitude  également  particulière.  Mais  il  n’en  est  pas 
ainsi;  car  alors,  au  lieu  de  cette  uniformité  des  actes  que 
nous  voyons  accomplir  par  toute  une  espèce,  le  monde 
animal  ne  nous  offrirait  en  spectacle  que  des  mœurs 
individuelles.  C’est  précisément  parce  que  nous  obser- 
vons cette  diversité  des  actions  chez  les  hommes,  qu’au 
lieu  de  les  rapporter  à l’instinct,  nous  y voyons  les  résul- 
tats de  l’habitude  ou  des  enseignements  d’une  expé- 
rience personnelle.  Si  les  mœurs  sont  celles  d'une 
espèce,  si  les  actes  des  divers  individus  sont  uniformes 
et  cependant  s’ils  résultent  de  l’expérience  et  de  l’habi- 
tude acquises  par  chacun,  tout  au  moins  faut-il  que  ce 
premier  acte,  source  nécessaire  de  l’habitude  et  première 
leçon  de  l’expérience,  ait  été  le  même  chez  tous  les 
représentants  de  l’espèce.  Le  hasard  ne  peut  servir 
d’explication  à ce  premier  acte,  toujours  semblable 
malgré  le  renouvellement  des  générations.  11  faut  qu’il 
provienne  de  la  nature  semblable  de  tous  les  individus 
de  l’espèce,  si  vague,  si  indéterminé  qu’il  soit,  à plus 
forte  raison  s’il  est  sûr  et  précis,  et  quelque  intelligence 
qu’on  attribue  à l’animal  pour  interpréter  ou  reproduire 
cette  première  leçon. 

Un  être  a toujours  une  nature  : minéral,  des  pro- 
priétés ou  des  forces  ; animal,  des  organes,  des  puis- 
sances, des  besoins.  L’instinct  peut  n’être  que  cette  na- 
ture primitive,  que  la  tendance  à satisfaire  ces  besoins, 
à exercer  ces  puissances,  à mouvoir  ces  organes,  dans  un 
sens  déterminé,  ou  même  sans  but  et  sans  précision;  au 
moins  est-il  quelque  chose. 

Condillac  prétend  que  c’est  par  la  réflexion  que  les 
bêtes  acquièrent  l’habitude,  et  que  l’instinct  n’est  que 
l’habitude  privée  de  la  réflexion  qui  l’a  fait  naître.  Sup- 
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posons  que  l’habitude  soit  le  résultat  de  la  réflexion, 
bien  que  cela  ne  paraisse  pas  nécessaire;  admettons  que 
la  réflexion  abandonne  ensuite  à elle-même  l’habitude 
une  fois  acquise  avec  son  aide,  ce  qui  est  vrai;  admet- 
tons encore  que  l’acte  ainsi  accompli  par  habitude  et 
sans  réflexion  ressemble  à s’y  méprendre  à un  acte 
instinctif,  ce  qui  est  encore  vrai,  et  ce  qui  a fait  appeler 
l’habitude  une  seconde  nature  ou  un  instinct  acquis.  Au 
moins  faut-il  une  matière  première  à cette  réflexion,  un 
premier  mouvement  qui  devra  être  répété  pour  devenir 
habituel,  et  qui,  en  attendant  qu’il  le  soit  devenu  et 
avant  que  la  réflexion  le  répète,  ne  peut  être  que  naturel. 
Condillac  redit  sans  cesse  que  les  bêtes  ont  peu  de  be- 
soins, et  que  c’est  pour  cela  qu’elles  s’arrêtent  prompte- 
ment dans  la  voie  du  progrès,  une  fois  ces  besoins  satis- 
faits. Ce  sont  donc  ces  besoins  qui  poussent  les  bêtes  à 
agir,  à réfléchir,  à combiner,  à s’instruire,  à s’ingénier 
pour  les  satisfaire;  et  cette  impulsion  est  bien  énergique, 
puisqu’elles  cessent  de  réfléchir  et  de  combiner  dès 
qu’ils  sont  satisfaits,  pour  retomber  dans  l’indifférence, 
la  paresse  ou  la  routine.  Ces  besoins  sont  les  mêmes 
chez  tous  les  individus  d’une  même  espèce,  puisqu’ils 
les  poussent  à accomplir  tous  des  actes  semblables;  ils 
sont  différents  selon  les  espèces,  et  aussi,  si  rares  qu’ils 
soient,  plusieurs  dans  chaque  espèce;  ils  diffèrent  les 
uns  des  autres,  c’est-à-dire  qu’ils  sont  plus  ou  moins 
déterminés  et  précis.  Ces  besoins  ne  seraient-ils  pas  ce 
que  nous  appelons  l’instinct,  ou  quelque  chose  d’appro- 
chant? 

Mieux  inspiré  que  dans  son  Traité  des  animaux , Con- 
dillac dit  au  début  de  sa  Logique,  en  parlant  cette  lois  de 
l’homme  lui-même  ; «.  Certainement  un  homme  n ima- 
ginerait pas  d’établir  des  définitions,  des  axiomes,  des 
principes,  s’il  voulait  pour  la  première  lois  faire  quelque 
usage  des  facultés  de  son  corps.  Il  ne  le  peut  pas.  Il  est 
forcé  de  commencer  par  se  servir  de  ses  bras;  il  lui  est 
naturel  de  s’en  servir.  C’est  ainsi  que  la  nature  nous 
force  de  commencer,  lorsque  pour  la  première  fois  nous 
faisons  quelque  usage  des  facultés  de  notre  esprit.  C est 
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elle  qui  les  règle  seule,  comme  elle  a d’abord  réglé  seule 
les  facultés  du  corps;  et  si,  dans  la  suite,  nous  sommes 
capables  de  les  conduire  nous-mêmes,  ce  n’est  qu'autant 
que  nous  continuons  comme  elle  nous  a fait  commencer, 
et  nous  devons  nos  progrès  aux  premières  leçons  qu’elle 
nous  a données.  » 

A quelque  définition  de  l’instinct  qu’il  faille  s’arrêter 
plus  tard,  et  quand  bien  même,  pour  trouver  sa  nature  et 
son  origine,  il  faudrait  remonter  bien  au-delà  de  la  nais- 
sance des  individus  chez  lesquels  nous  l’observons,  il  n’en 
est  pas  moins  certain  que  l’expérience  de  chacun  de  ces 
individus,  et  les  habitudes  qu’il  est  capable  d’acquérir,  si 
belle  part  qu’on  leur  fasse,  ne  sauraient  expliquer  toutes 
ses  actions.  Il  en  reste,  en  nombre  indéterminé,  qui  ne 
relèvent  pas  de  la  raison,  qui  ne  se  confondent  pas  avec 
les  simples  mouvements  d’une  machine,  qui  précèdent 
nécessairement  toute  expérience  et  toute  habitude  indi- 
viduelles. Jusqu’à  nouvel  ordre  elles  constituent  le  vague 
domaine  de  cette  cause  inconnue  que  l’on  appelle  l’in- 
stinct. 


CHAPITRE  II 


L’iNSTINCT  ET  L’HÉRÉDITÉ.  — EXAMEN  DES  HYPOTHÈSES 
DE  LAMARCK  ET  DE  DARWIN. 


Le  xix°  siècle  a vu  se  produire  à différentes  reprises 
■et  sous  différentes  formes  une  doctrine  à la  fois  spé- 
cieuse et  savante,  traitée  d’abord  unanimement  de  para- 
doxale et  de  chimérique,  mais  qui  s’est  fait  bientôt  sé- 
rieusement discuter  dans  quelques-unes  de  ses  parties  et 
a fini  par  rallier  à elle,  sinon  la  majorité  des  suffrages 
éclairés,  du  moins  un  certain  nombre  d’esprits  distingués 
et  compétents.  Cette  opinion,  dans  sa  plus  grande  géné- 
ralité, peut  se  résumer  et  se  formuler  ainsi  : « L’instinct 
n’est  pas,  comme  le  pense  le  vulgaire,  quelque  chose  de 
primitif,  d’inné,  d’immuable  : il  s’acquiert,  se  forme  et 
se  transforme;  mais  ce  travail  d’acquisition,  de  progres- 
sion et  de  métamorphose  ne  peut  être  acompli  par  un  seul 
individu  dans  le  court  espace  de  temps  qui  limite  sa  vie; 
il  est  l’œuvre  lente  des  siècles  et  de  toute  la  série  des 
individus  naissant  les  uns  des  autres,  par  le  moyen  de 
l’hérédité.  » 

Cette  nouvelle  thèse  sur  l’origine  des  instincts  est  liée 
étroitement  à la  doctrine  également  moderne  de  la  varia- 
tion et  de  la  transformation  des  espèces.  Ces  deux  théo- 
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ries  parallèles  sont  contemporaines,  parce  qu’elles  sont 
logiquement  solidaires  l’une  de  l’autre.  Il  est  impossible 
ide  souscrire  à la  transformation  physique  ou,  comme  l’on 
jdit  quelquefois,  morphologique,  des  espèces  animales, 
sans  admettre  en  même  temps  la  transformation  des  in- 
stincts, comme  il  est  impossible  d’admettre  celle-ci  sans 
adhérer  également  à celle-là.  C’est  un  fait  généralement 
incontesté  que  les  instincts  des  animaux  sont  dans  une 
corrélation  étroite  et  constante  avec  leur  structure  orga- 
nique, quelles  que  soient  d’ailleurs  la  cause  et  la  raison 
de  cette  harmonie,  que  ce  soient  les  organes  qui  soient 
appropriés  aux  instincts  ou  les  instincts  qui  soient  ac- 
commodés aux  organes,  que  ce  soit  la  prévoyance  de  la 
nature  ou  une  nécessité  imprévoyante  qui  façonne  les 
uns  sur  les  autres.  Les  instincts  d’une  abeille  dans  le 
corps  d’un  lion  formeraient  un  monstre  plus  ridicule 
que  celui  dont  parle  Horace  et  aussi  impossible  que  les 
centaures  déjà  si  bien  condamnés  par  Lucrèce  lui-même. 
Cette  corrélation  nécessaire  une  fois  établie,  il  est  évi- 
dent que,  si  les  différentes  espèces  animales  sont  immua- 
bles dans  leur  structure  organique,  elles  le  sont  aussi 
nécessairement  dans  leurs  instincts;  si  au  contraire  leur 
organisation  s’altère,  se  perfectionne  ou  se  transforme  à 
travers  les  siècles  et  les  générations,  si  les  espèces  son 
factices  et  changeantes,  leurs  instincts  sont  également 
l’œuvre  variable  et  progressive  du  temps  et  de  l’héré- 
dité L 

Pendant  longtemps  la  science  a cru  unanimement  à la 
fixité  de  la  structure  organique  des  espèces;  aussi  long- 
temps elle  a dû  croire  à la  fixité  des  instincts.  Le  jour 
où  de  hardis  savants  ont  nié  l’immutabilité  des  types  ani- 
maux et  prétendu  que  les  espèces  peuvent  ou  se  transfor- 

1.  M.  Ch.  Darwin  écrit  bien  quelque  part  que  l’on  rencontre  des 
animaux  dont  l’organisation  et  les  habitudes  sont  en  mutuel  désac- 
cord  ; c’est,  dit-il,  que  leurs  habitudes  ont  changé  sans  qu’une  mo- 
dification correspondante  se  soit  accomplie  dans  leurs  organes  ; 
mais  il  prétend  que  ce  désaccord  mémo  est  une  preuve  que  ces  or- 
ganes sont  en  voie  de  modification  [De  l’Origine  des  especes,  p.  267 
de  la  traduction  Cl.  Royer). 
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mer  les  unes  dans  les  autres,  ou  tout  au  moins  dériver  tou- 
| tes  d’une  souche  commune  et  universelle,  ils  ont  dû  nier 
1 nécessairement  l’immutabilité  des  instincts,  et  ont  été 
obligés  d’en  expliquer  la  formation.  Suivant  qu’ils  expli- 
quaient d’une  manière  ou  d’une  autre  les  métamorphoses 
de  la  structure  organique,  ils  ont  dû  accommoder  à leur 
théorie  physiologique  leur  psychologie  animale.  Enfin, 
comme,  sous  peine  d’être  démentis  formellement  par  l’ob- 
servation journalière,  ils  ont  dû  accorder  à la  providence 
ou  au  hasard  du  temps,  beaucoup  de  temps,  pour  accom- 
plir lentement  et  progressivement  la  genèse  des  espèces 
et  le  perfectionnement  de  leurs  organes  à travers  de  nom- 
breuses générations,  ils  ont  dû  tous  recourir  forcément  à 
l’hérédité  pour  expliquer  l’acquisition  et  la  transformation 
des  instincts.  C’est  ainsi  que  Lamarck  et  M.  Ch.  Darwin 
ont  été  conduits,  affirmant  le  progrès  des  espèces  dans 
leur  structure  organique,  à affirmer  également  le  progrès 
de  leurs  instincts;  expliquant  différemment  la  transfor- 
mation des  organes,  à expliquer  différemment  les  modi- 
fications des  instincts;  enfin,  faisant  de  cette  transfor- 
mation l’œuvre  du  temps,  à faire  intervenir  tous  deux 
l’hérédité  comme  un  des  agents  essentiels  dans  la  créa- 
tion des  instincts. 

Si  nous  faisons  remarquer  la  solidarité  qui  enchaîne 
l’une  à l’autre  la  théorie  de  la  transformation  des  espèces 
et  la  croyance  à la  formation  des  instincts,  ce  n’est  pas 
pour  faire  dépendre  la  seconde  de  la  première  et  nous 
dispenser  ainsi  de  l’examiner,  soit  en  ajournant  le  pro- 
blème de  l’origine  des  instincts  jusqu’à  la  solution  défi- 
nitive du  problème  de  l’origine  des  espèces,  soit  en  con- 
cluant de  la  fixité  des  espèces  à celle  des,  instincts  ou  de 
la  transformation  des  espèces  à la  génération  des  ins- 
tincts. Nous  voulons  au  contraire  traiter  directement  la 
question  de  l’instinct,  persuadé  que  sur  ce  point  la  phi- 
losophie peut  prêter  autant  de  lumière  à la  zoologie 
qu  elle  peut  lui  en  emprunter  elle-même.  Nous  ne  vou- 
lons non  plus  prendre  à partie  ni  Lamarck,  ni  M.  Ch. 
Darwin,  exposer  ni  critiquer  particulièrement  la  doctrine 
de  l’un  ou  do  l’autre,  mais  seulement  examiner  theori- 
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quement  les  principes  généraux  dont  elles  sont  une  ap- 
plication. 


I 

lamarck  : l’instinct  ramené  a l’habitude  héréditaire. 


La  doctrine  de  Lamarck  repose  en  grande  partie  sur 
cette  pensée,  que  l’habitude  peut  faire,  transmise  comme 
un  héritage  de  génération  en  génération,  ce  qu’elle  ne 
suffisait  pas  à faire,  enfermée  dans  les  limites  étroites  de 
la  vie  d’un  individu  : l’instinct  n’est  que  l’habitude  hé- 
réditaire. La  doctrine  de  M.  Ch.  Darwin  supprime,  ou 
peu  s’en  faut,  l’habitude,  mais  conserve  l’hérédité  pour 
rendre  compte  de  la  formation  des  instincts  dans  les  es- 
pèces par  l’accumulation  des  modifications  accidentelles 
des  individus.  Peu  nous  importe  donc,  au  moins  ici,  que 
Lamarck,  par  exemple,  trouve  dans  les  milieux  où  vi- 
vent les  animaux  la  cause  principale  qui  modifie  les 
instincts,  ou  que  M.  Ch.  Darwin  fasse  intervenir,  pour 
en  arriver  à ses  fins,  la  concurrence  vitale  et  la  sélec- 
tion naturelle.  D’autres  savants  pourraient  professer  les 
mêmes  principes  et  les  appliquer  autrement;  les  milieux 
pourraient  être  sans  influence  sur  les  instincts  et  cepen- 
dant les  instincts  n’être  que  des  habitudes  héréditaires;  la 
sélection  naturelle  et  la  concurrence  vitale  pourraient  ne 
pas  suffire  à expliquer  ni  la  formation  progressive  des 
espèces,  ni  celle  des  instincts,  et  néanmoins  les  instincts 
être  l’œuvre  de  l’hérédité.  Ce  qu’il  s’agit  de  savoir,  c’est 
si  l’habitude  accrue  de  l’hérédité,  ou  l’hérédité  servie 
par  d’autres  auxiliaires  peuvent,  en  principe,  rendre 
compte  de  la  formation  des  instincts,  et  si,  en  fait,  les  in- 
stincts n’ont  pas  une  autre  origine. 

Nous  croyons  avoir  démontré  dans  le  chapitre  précé- 
dent que,  chez  un  individu,  l’habitude  ne  se  confond 
jamais  avec  l’instinct,  alors  même  que  l’acte  habituel 
s’accomplit  avec  la  facilité,  la  promptitude,  la  fatalité 
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irrésistible  qui  appartiennent  aux  actes  instinctifs,  alors 
même  qu  elle  agit  dans  le  même  sens  que  la  nature  de 
cet  individu  et  n’en  est  qu’un  développement,  parce 
qu  il  faut  toujours  la  rapporter  à son  origine,  parce  que 
cet  individu  acquiert  lui-même  l’habitude,  tandis  qu’il 
reçoit  sa  nature  première.  A plus  forte  raison  ne  peut- 
elle  se  confondre  avec  l’instinct,  quand  elle  modifie 
assez  profondément  la  nature  d’un  être  pour  en  contra- 
rier la  direction  primitive  ; à plus  forte  raison  encore, 
quand  l’habitude  a été  contractée  volontairement,  la  vo- 
lonté en  eût-elle  plus  tard  abandonne  le  gouvernement. 
Moins  que  jamais  enfin  l’habitude  ne  dégénère  en  ins- 
tinct, lorsqu’elle  est  une  habitude  de  la  volonté  elle- 
même  conservant  sa  liberté  tout  entière  malgré  Ja 
promptitude  et  l’uniformité  de  ses  déterminations.  Nous 
espérons  avoir  également  établi  que  l’instinct  n’est  pas 
plus  une  habitude  acquise  que  l’habitude  ne  peut  à la 
longue  dégénérer  en  instinct. 

Mais  cela  n’est  vrai,  ou  du  moins  cela  n’a  été  démon- 
tré que  pour  l’individu,  parce  que,  pour  juger  de  la 
nature  et  de  la  valeur  de  ses  actes,  surtout  quand  il 
s’agit  de  l’homme  et  de  sa  conduite,  il  ne  faut  jamais 
séparer  ces  actes  de  leur  cause,  qui  peut  leur  être  de 
beaucoup  antérieure,  ni  briser  la  solidarité  du  présent 
avec  le  passé,  mais  embrasser  la  vie  tout  entière,  dont 
le  passé  le  plus  reculé,  surtout  le  passé  volontaire,  peut 
avoir  déterminé  le  présent.  Mais  l’instinct,  considéré 
dans  l’espèce  ou  dans  la  suite  des  individus  qui  naissent 
les  uns  des  autres,  ne  pourrait-il  pas  être  une  habitude 
héréditaire  ? Si  l’habitude  ne  peut  en  aucun  cas  être 
confondue  avec  l’instinct  chez  l’individu,  parce  que  l’in- 
dividu reçoit  l’instinct  et  acquiert  l’habitude,  parce  que 
la  cause  de  l’un  est  antérieure  et  peut  être  extérieure  à 
lui,  tandis  que  celle  de  l’autre  a agi  durant  sa  vie  et  en 
fait  partie  intégrante,  il  n’en  est  plus  ainsi  dès  qu’il  s’agit 
de  l’espèce  ou  d’un  individu  à qui  aurait  été  transmise, 
par  la  voie  de  la  génération,  une  habitude  acquise  par  un 
individu  semblable,  mais  étranger,  accrue  et  fortifiée  par 
une  longue  suite  d’ancêtres.  Au  moment  où  le  fruit, 
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c’est-à-dire  le  germe,  se  détache  de  l’arbre  qui  l’a  porté, 
où  se  brisent  les  liens  qui  unissent  l’enfant  à la  mère, 
celui-là  ne  vit  plus  que  de  sa  vie  propre;  tout  ce  qu’il 
apprendra  par  l’éducation,  tout  ce  qu’il  acquerra  désor- 
mais par  l’expérience  de  sa'vie  personnelle,  constituera 
pour  lui  une  seconde  nature;  mais,  s’il  apporte  quelque 
chose  en  naissant,  puissance,  aptitude,  tendance,  qualité, 
caractère,  de  quelque  façon  qu’il  l’ait  reçu,  tout  cela  cons- 
titue une  nature  première  qui  ne  doit  rien  au  passé  et  à 
l’habitude  de  l’individu. 

Ce  que  l’on  appelle  instinct,  c’est  évidemment  ou  cette 
.nature  première  tout  entière,  ou  quelqu’un  des  éléments 
qui  la  composent.  Il  ne  serait  donc  pas  impossible  que 
l’instinct,  qui  ne  peut  être  ramené  à une  habitude  indi- 
viduelle, fût  réductible  à une  habitude  héréditaire. 

« Qu’est-ce  que  nos  principes  naturels,  dit  Pascal, 
sinon  nos  principes  accoutumés?  Et  dans  les  entants, 
ceux  qu’ils  ont  reçus  de  la  coutume  de  leurs  pères,  comme 
la  chasse  dans  les  animaux.  Une  différente  coutume  en 
donnera  d’autres  principes  naturels.  Cela  se  voit  par 
expérience;  et,  s’il  y en  a d’ineffaçables  à la  coutume,  il 
y en  a aussi  de  la  coutume  contre  la  nature,  ineffaçables 
à la  nature  et  à une  seconde  coutume.  Cela  dépend  de  la 
disposition.  Les  pères  craignent  que  l’amour  naturel  des 
enfants  ne  s’efface.  Quelle  est  donc  cette  nature,  sujette  à 
être  effacée?  La  coutume  est  une  seconde  nature  qui  dé- 
truit la  première.  Pourquoi  la  coutume  n’est-elle  pas  natu- 
relle? J’ai  bien  peur  que  cette  nature  ne  soit  elle-même 
qu’une  première  coutume,  comme  la  coutume  est  une 
seconde  nature.  » 

Il  n’est  pas  de  philosophe  ou  de  naturaliste  qui 
n’ait  pensé  en  effet  que,  parmi  les  actions  que  nous 
rapportons  à des  instincts  primitifs,  en  les  jugeant  sur 
l’apparence,  il  y en  a bien  quelques-unes  qui  sont  en 
réalité  les  effets  d’une  coutume  héréditaire.  Georges  Le- 
roy 1 en  cite  plusieurs  exemples  et  les  savants  qui  sou- 

1.  Lettres  sur  les  animaux;  ü° lettre  du  physicien  de  Nuremberg,  et 
3*  lettre  à Madame  X. 
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tiennent  avec  le  plus  d’insistance  et  d’autorité  que  l’in- 
stinct est,  chez  les  animaux  et  chez  l’homme,  un  principe 
d’action  absolument  irréductible,  comme  Fr.  Cuvier  et 
M.  Flourens,  admettent  cependant  que  l’homme,  en 
maintenant  en  domesticité  plusieurs  générations  succes- 
sives d’animaux  de  certaines  espèces,  « peut  leur  faire 
perdre  jusqu’à  des  instincts.  » Ce  dernier  va  même  jus- 
qu’à dire,  ce  qui  est  presque  en  contradiction  avec  sa 
doctrine,  qu’on  peut  leur  en  faire  « acquérir  h » 

Mais  autre  chose  est  croire  simplement  que  quelques 
prétendus  instincts  primitifs  ne  sont  que  des  habitudes 
héréditaires,  autre  chose  est  généraliser  cette  croyance 
et  prétendre  qu’aucun  instinct  n’est  primitif,  que  tous  les 
instincts  sans  exception  ne  sont  que  des  habitudes  lente- 
ment et  progressivement  acquises  par  la  suite  des  géné- 
rations passées  et  transmises  aux  générations  présentes. 

L’instinct,  qui  ne  peut  pas  être  une  habitude  indivi- 
duelle, est-il  une  habitude  héréditaire? 

Qu’ajoute  l’hérédité  à l’habitude,  pour  lui  conférer 
dans  l’espèce  le  pouvoir,  qu’elle  n’a  pas  dans  l'individu, 
d’engendrer  l’instinct?  D’abord  le  temps,  et,  si  l’on  veut, 
un  temps  indéfini.  Puisque  l’habitude,  comme  l’expé- 
rience dont  elle  est  une  forme,  se  fortifie  et  s’accroît 
avec  le  temps,  elle  pourrait  sans  doute,  en  se  prolon- 
geant à travers  des  générations  nombreuses,  atteindre  à 
des  résultats  dont  elle  est  incapable,  quand  sa  carrière 
est  resserrée  entre  la  naissance  et  la  mort  d’un  individu 
éphémère.  L’hérédité,  s’ajoutant  à l’habitude,  pourrait 
donc  rendre  compte  de  la  formation  des  instincts , si 
c’est  le  temps  qui  manque  seul  à l’individu  pour  les  ac- 
quérir par  son  expérience  personnelle.  Mais  ce  n’est  pas 
parce  qu’elle  était  individuelle,  parce  qu’elle  manquait 
de  temps  pour  manifester  et  déployer  toute  sa  puissance, 
que  l’habitude  nous  a paru  tout  à l’heure  insuffisante  à 
expliquer  l’instinct;  c’est  parce  qu’elle  était  1 habitude, 
sans  aucune  considération  ni  de  la  durée,  ni  du  nombre 

1.  Flourens,  De  l'instinct  et  de  l'intelligence  des  animaux;  résumé 
des  observations  de  Fr.  Cuvier  sur  se  sujet;  p.  110. 
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des  générations  successives  dans  lesquelles  elle  pourrait 

se  développer.  . 

Si  l’habitude  a pour  s’étendre  une  durée  indéfinie,  on 
comprendra  qu’elle  puisse  arriver  à produire  des  actions 
plus  parfaites,  plus  rapides  et  plus  uniformes  que  si  elle 
se  meut  dans  le  cercle  étroit  d’un  jour,  parce  que  le 
propre  de  l’habitude  est  justement  de  rendre  les  actes 
plus  parfaits  en  les  rendant  plus  aisés,  et  de  déterminer 
l’avenir  en  poussant  à la  reproduction  du  passé.  La  per- 
fection de  ce  qui  est  d’abord  imparfait  et  la  précision  de 
ce  qui  est  d’abord  incertain  pourraient  donc  bien  être 
ainsi  l’oeuvre  du  temps.  Mais  le  temps  ne  fait  rien  à l’af- 
faire, quand  il  s’agit  d’expliquer,  non  plus  le  progrès, 
l’achèvement,  la  répétition  ou  le  perfectionnement  d’un 
acte  quelconque,  mais  le  commencement  et  la  première 
production;  car  le  propre  de  l’habitude  est  de  ne  rien 
commencer  et  de  n’intervenir  au  plus  tôt  que  dans  le 
second  acté.  Que  l’on  considère  l’habitude,  soit  dans  les 
générations  successives  d’une  espèce  animale,  soit  dans 
un  seul  individu,  il  n’en  faut  pas  moins  qu’elle  soit  pré- 
cédée d’un  premier  acte  dont  elle  est  l’habitude,  c’est-à- 
dire  la  répétition  et  le  perfectionnement,  et  qui  seul  peut 
mériter  d’être  appelé  instinctif.  Il  ne  suffit  donc  pas 
d’ajouter  le  temps  à l’habitude  pour  confondre  l’instinct 
dans  l’habitude. 

En  faisant  de  l’instinct  une  habitude  héréditaire,  on 
ne  résout  pas  la  question  de  la  nature  et  de  l’origine  de 
l’instinct,  on  ne  fait  que  la  reculer  dans  le  passé;  et  ce 
.n’est  que  par  un  subterfuge  ou  un  sophisme  qu’on  croit 
la  supprimer  en  prolongeant  indéfiniment  ce  passé.  L’hé- 
rédité ne  peut  qu’augmenter  la  puissance  de  l’habitude, 
elle  n’en  saurait  changer  l’essence.  L’habitude  accumule, 
elle  entasse,  elle  thésaurise,  de  jour  en  jour  si  elle  est 
individuelle,  de  père  en  fils,  de  génération  en  généra- 
tion, si  elle  est  héréditaire;  mais  remontez  par  la  pensée 
à l’origine,  et  vous  trouverez  nécessairement  dans  l’es- 
pèce un  premier  individu  qui  n’a  pas  reçu  l’habitude, 
mais  qui  l’a  faite  ou  ébauchée  et  transmise,  et  dans  cet 
individu  un  premier  acte,  qui  n’était  pas  habituel,  puis- 
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qu’il  était  premier,  et  dont  l’habitude  a pu  naître.  N’est- 
on  pas  en  droit  de  croire  que,  si  l’instinct  est  quelque 
part,  c’est  dans  ce  premier  acte. 

L’hérédité  de  l’habitude  peut  donc  servir  à expliquer 
la  précision,  la  facilité,  la  perfection,  caractères  que  l’on 
reconnaît  généralement  dans  les  actes  instinctifs,  mais 
qui  ne  constituent  peut-être  pas  tout  l’instinct.  C’est  là 
justement  ce  que  disent  le  sens  commun  et  la  sagesse 
des  nations  quand  on  appelle  l’habitude  une  seconde  na- 
ture, à savoir  que  les  actes  habituels  s’accomplissent 
avec  l’aisance  et  la  précision  constatées  dans  les  actes 
qui  passent  le  plus  généralement  pour  naturels.  A l’ori- 
gine de  l’habitude  héréditaire,  comme  à celle  de  l’habi- 
tude individuelle,  il  est  un  premier  fonds,  un  premier 
acte  tout  au  moins,  qui  n’est  pas  l’acquisition  ou  le  résul- 
tat de  l’habitude.  L’hérédité  jointe  à l’habitude  peut, 
plus  encore  que  l’habitude  toute  seule,  restreindre  le  do- 
maine de  la  nature  première;  elle  ne  peut  ni  le  créer 
absolument,  ni  l’anéantir  tout  à fait.  Elle  explique  peut- 
être,  sauf  à résoudre  les  difficultés  à venir,  la  possibi- 
lité de  la  transformation  des  instincts,  elle  ne  rend  pas 
compte  de  leur  première  acquisition. 

L’habitude  reçoit  de  l’hérédité  autre  chose  que  du 
temps  pour  imiter  encore,  sinon  pour  créer  l’instinct,  en 
donnant  aux  actes  des  animaux  un  nouveau  caractère 
que  l’on  reconnaît  aussi  généralement  dans  les  actes  in- 
stinctifs. Le  plus  souvent  on  n’attribue  l’action  d’un  ani- 
mal à un  instinct,  qu’autant  que  tous  les  individus  d’une 
même  espèce  accomplissent  egalement  cette  action.  Or, 
l’habitude  individuelle  ne  peut  expliquer  la  similitude 
des  actes  de  tous  les  représentants  d’une  espèce.  Condil- 
lac  n’a  pu,rendre  compte  de  l’identité  des  habitudes  indi- 
viduelles qu’en  lui  donnant  pour  raison  l’identité  des 
besoins,  c’est-à-dire  au  prix  d’une  flagrante  contradic- 
tion Mais  l’habitude  héréditaire  pourrait  bien  expliquer 
ce  que  ne  peut  pas  faire  l’habitude  individuelle.  En  effet, 
l’hérédité  suppose  la  génération  et  la  multiplication  des 
individus  dans  une  progression  indéfinie,  elle  donne  par 
conséquent  à l’habitude  des  sujets  en  nombie  illimité. 
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Par  l’hérédité,  l’habitude  d’un  seul  devient  à la  seconde 
génération  l’habitude  de  plusieurs,  de  toute  une  famille, 
et,  au  bout  d’un  temps  plus  ou  moins  considérable,  l’ha- 
bitude de  toute  une  race  ou  de  toute  une  espèce,  ce  qui 
est  ici  la  même  chose.  Dès  lors,  l’acte  habituel  offre  une 
ressemblance  de  plus  avec  celui  que  l’on  attribue  d’ordi- 
naire à un  instinct,  car  il  est  accompli  de  la  même  façon 
par  tous  les  individus  d’une  même  espèce,  c’est-à-dire 
par  tous  les  descendants  d’un  individu,  héritiers  de  son 
habitude  personnelle. 

Malheureusement  pour  la  vérité,  ou  même  pour  la 
simple  régularité  de  cette  thèse,  les  lois  de  l’hérédité, 
comme  nous  le  constaterons  tout  à l’heure,  sont  ou  pa- 
raissent être  bien  complexes,  sinon  bien  capricieuses,  et 
incapables  de  produire  toutes  seules  cette  uniformité 
d’actions,  d’instincts  ou  d’habitudes  chez  tous  les  indi- 
vidus d’une  même  espèce.  Pour  qu’elle  eût  ce  pouvoir, 
il  faudrait  que  l’hérédité  en  général,  et  particulièrement 
celle  des  habitudes,  fût  nécessaire,  constante,  univer- 
selle, qu’elle  nivelât  en  quelque  sorte  tous  les  êtres  et  fît 
disparaître  toute  individualité;  sans  quoi,  parmi  tous  les 
individus  d’une  même  espèce,  on  en  devra  trouver  qui, 
n’ayant  pas  eu  part  à l’héritage  des  habitudes  paternelles, 
n’auront  pas  les  instincts  de  leurs  semblables,  des  excep- 
tions, des  monstres,  des  tigres  sans  férocité,  des  fourmis 
paresseuses,  des  castors  qui  ne  sauront  pas  faire  une 
digue,  des  oiseaux  incapables  de  construire  un  nid,  des 
abeilles  qui  feront  des  cellules  informes,  ou  tout  au  con- 
traire des  originaux,  des  inventeurs  qui  travailleront  à 
leur  manière  et  sans  précédent,  qui  se  créeront  eux- 
mêmes  leurs  habitudes  et  leurs  instincts.  M.  Ch.  Darwin 
a parfaitement  reconnu  la  possibilité,  la  réalité  et  la  fré- 
quence de  ces  effets  bizarres  que  produisent  ou  permet- 
tent les  lois  mystérieuses  de  l’hérédité;  et  il  s’en  est  servi 
si  bien,  qu’il  en  a fait,  sans  pourtant  les  expliquer  aucu- 
nement, la  base  même  de  tout  son  système.  C’est  pour 
éliminer  une  partie  de  ces  créations  originales  de  la  na- 
ture, en  violation  au  moins  apparente  des  lois  de  l’héré- 
dité, et  pour  conserver  les  autres  comme  les  souches  des 
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races  viables  et  des  espèces  de  l’avenir,  qu’il  a imaginé 
ses  deux  fameux  agents  de  destruction  et  de  progrès,  la 
concurrence  vitale  et  la  sélection  naturelle. 

Pour  être  en  droit  d’affirmer  que  les  instincts  ne  sont 
que  des  habitudes  héréditaires,  il  ne  suffirait  pas  d’avoir 
prouvé  que  quelques  habitudes  se  transmettent  quelque- 
fois par  la  voie  de  l’hérédité,  il  faudrait  prouver  encore 
qu’il  en  est  ainsi  de  toutes  les  habitudes,  physiologiques 
ou  organiques,  intellectuelles  ou  morales,  que  cette 
transmission  est  un  fait  universel  ou  une  loi  nécessaire; 
il  faudrait  prouver  enfin,  non  seulement  que  des  habitu- 
des ainsi  transmises  peuvent,  dans  de  certaines  condi- 
tions, ressembler  ou  équivaloir  à des  instincts,  mais  aussi 
que,  partout  où  nous  voyons  des  instincts,  il  n’y  a que 
des  habitudes  héréditaires;  qu’en  outre  de  ces  habitudes 
héréditaires,  il  n’y  a nulle  part  et  en  aucun  -temps  des 
instincts  absolument  primitifs,  soit  de  l’individu,  soit 
de  l’espèce,  impossibles  à expliquer  par  l’hérédité  d’une 
habitude  et  méritant  seuls  vraiment  le  nom  d’in- 
stincts. 

C'est  un  fait  que  certaines  habitudes  se  transmettent, 
par  la  voie  de  la  génération,  d’un  individu  à un  autre,  de 
telle  sorte  qu’un  individu  recueille  parfois  les  fruits  d’un 
passé  qui  n’est  pas  le  sien,  de  la  vie  et  de  l’expérience 
d’autrui.  Il  serait  aussi  peu  raisonnable  de  contester  ce 
fait  d’une  manière  générale  que  d’en  tirer  les  conséquen- 
ces qu’il  ne  renferme  pas,  par  exemple,  que  d’en  conclure 
que  toutes  les  habitudes  se  transmettent  de  même  par- 
tout et  toujours,  avec  une  égale  nécessité. 

En  efîèt,  les  habitudes  différentes  paraissent  se  com- 
porter assez  différemment  quant  à la  transmission  hérédi- 
taire. Il  en  est  qui  semblent  passer  avec  une  certaine 
facilité  d’une  génération  à la  génération  suivante;  celles, 
par  exemple,  qui  regardent  la  vie  organique.  Les  phy- 
siologistes prétendent  que  rien  n’est  plus  héréditaire 
que  la  santé,  si  ce  n’est  la  maladie,  qui  est  comme  une 
habitude  vicieuse  des  organes  vivants  ou  des  fonctions 
vitales.  Beaucoup  même  érigent  cette  opinion  en  théorie 
absolue,  et  soutiennent  qu’une  race  ou  une  famille,  qui 
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se  multiplie  sans  croisement  ou  sans  infusion  d’éléments 
étrangers,  est  fatalement  vouée  à l’abatardissement  et  à 
l’extinction,  parce  que  l’habitude  du  mal  s'accroît  à me- 
sure qu’elle  se  transmet,  selon  les  lois  progressives  de 
l’habitude,  n’étant  contre-balancée  par  aucune  influence 
étrangère.  Quelques  médecins  aliénistes  poussent  l’ap- 
plication de  la  théorie  jusqu’à  condamner  sûrement  à la 
folie,  sous  quelqu’une  de  ses  formes,  le  fils  d’un  père 
aliéné.  D’une  autre  part,  l’acclimatation  d’une  race  ani- 
male ou  d’une  nation  humaine  dans  des  lieux  qui  ne  l’ont 
pas  vue  naître,  d’abord  difficile  et  imparfaite  pour  les 
premiers  individus , s’achève  au  prix  de  nombreuses 
hécatombes  et  profite  aux  générations  suivantes,  qui 
finissent  par  sembler  indigènes. 

On  ne  saurait  nier  non  plus  l’hérédité' des  habitudes 
intellectuelles  ou  morales;  mais  la  transmission  en  est 
peut-être  moins  fréquente  et  plus  irrégulière.  Il  va  sans 
dire  qu’on  ne  saurait  invoquer  ici  comme  exemples  des 
faits  contestables  et  qui  constitueraient  une  véritable 
pétition  de  principe;  on  ne  peut  donner  pour  preuve  de 
l’hérédité  des  moeurs  les  travaux  semblables  des  géné- 
rations successives  des  insectes,  car  il  s’agit  précisément 
de  décider  si  ces  travaux  et  ces  mœurs  sont  le  résultat 
d’une  habitude  héréditaire  ou  d’un  instinct  primitif,  où 
n’intervient  en  rien  l’expérience,  pas  même  celle  des  pre- 
miers ancêtres.  Mais  voici  des  faits  plus  concluants. 
La  chasse,  dans  les  conditions  où  l’homme  la  fait  faire 
à certaines  races  de  chiens  qu’il  a dressées,  n’est  pas 
naturelle  à ces  animaux,  et  pourtant  « bon  chien  chasse 
de  race.  » Les  produits  clés  chevaux  domptés  et  de  tous 
les  animaux  domestiques  ou  apprivoisés  sont  plus  faciles 
à dresser  à leur  tour  que  ceux  des  bêtes  laissées  à l’état 
sauvage. 

Ces  exemples  sont  irrécusables;  mais  ils  sont  déjà 
moins  nombreux  et  moins  précis  que  les  faits  où  se 
révèle  l’hérédité  des  habitudes  organiques  ou  vitales.  La 
transmission  des  habitudes  morales  ou  intellectuelles, 
quand  il  s’agit  de  l’homme,  sans  cesser  d’être  incontesta- 
ble, semble  encore  moins  régulière  et  moins  fréquente. 
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On  peut  dire  que  cette  différence  n’est  qu’apparente,  que 
cela  tient  seulement  à ce  que,  la  vie  individuelle  étant 
plus  considérable  chez  l’homme  que  chez  les  animaux, 
qui  ne  vivent  guère  que  de  la  vie  de  l’espèce,  l’hérédité 
n’j  est  pas  au  fond  moins  réelle  et  moins  constante,  mais 
qu  elle  y est  contrariée  et  effacée  par  le  développement 
d’une  personnalité  nouvelle.  Toujours  est-il  qu’à  juger 
les  choses  selon  les  apparences,  « tel  père,  tel  fils  » est 
un  proverbe  qui,  sans  être  infaillible,  même  au  seul 
point  de  vue  de  la  ressemblance  des  formes  plastiques  et 
des  organes,  perd  de  plus  en  plus  de  sa  vérité,  quand  on 
l’applique  à l’hérédité  des  habitudes  physiologiques  et 
surtout  à l’ordre  des  choses  intellectuelles  et  morales. 
Quelques  explications  que  l’on  en  puisse  donner,  cette 
différence  ne  peut  étonner  comme  une  anomalie  que 
celui  qui  confondrait  les  qualités  morales  dans  les  dis- 
positions organiques  et  le  principe  de  la  pensée  dans  la 
matière  du  corps. 

C’en  est  assez  néanmoins  pour  admettre  comme  un 
fait  plus  ou  moins  fréquent  la  transmission  des  habitudes 
de  toutes  sortes  d’une  génération  à une  autre  chez  tous 
les  vivants,  végétaux,  animaux  ou  hommes,  et  parti- 
culièrement l’hérédité  des  habitudes  intellectuelles  et 
morales;  mais  aussi  c’en  est  assez  pour  nier  l’universa- 
lité et  la  nécessité  de  cette  transmission  de  l’habitude. 

Il  est,  parmi  les  physiologistes,  des  défenseurs  si  opi- 
niâtres de  l’hérédité  universelle  et  nécessaire,  qu’ils  n’ad- 
mettent pas,  par  exemple,  que  certaines  maladies  qui  s’of- 
frent chez  un  individu  ne  soient  pas  un  héritage  de  ses 
parents.  On  a beau  constater  que  ceux-ci  en  sont  exempts 
ou  qu’ils  sont  morts  de  tout  autre  mal,  on  trouve  des  sa- 
vants pour  prétendre  qu’ils  en  portent  le  germe  caché, 
qu’ils  en  seront  affligés  plus  tard,  ou  qu’ils  en  seraient 
morts  à coup  sûr,  s’ils  n’avaient  péri  de  quelque  autre 
manière,  ou  bien  enfin  que  c’est  un  cas  d 'atavisme;  ce  qui 
veut  dire  que  le  mal  provient  de  quelque  aïeul,  et  que  l’hé- 
ritage a passé  par-dessus  la  tête  d’une  ou  de  deux  généra- 
tions pour  n’être  transmis  qu’à  la  seconde  ou  la  troisième. 

Bien  loin  de  contester  le  fait  de  l’atavisme,  il  imoorte 
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ru  contraire  de  le  constater,  et,  s il  est  impossible  de 
se  l’expliquer,  il  en  faut  tirer  les  conclusions  qu’il  ren- 
ferme , mais  se  garder  d’en  conclure  ce  qu’il  n’im- 
plique’pas.  On  voit  déjà  par  cet  exemple  combien  il  est 
facile  d’en  abuser  et  d’une  façon  ridicule,  car,  selon  ce 
raisonnement,  on  ne  pourrait  être  fou  que  par  héritage. 

L’atavisme  se  retourne  même  contre  la  loi  d’hérédité, 
qu’il  infirme  au  moins  autant  qu’il  la  confirme;  car,  si 
l’atavisme  est  une  loi,  l’hérédité  directe  en  est  une  viola- 
tion, ou,  si  la  loi  est  l’hérédité  directe,  c’est  l’atavisme  qui 
y fait  exception.  En  général,  les  plus  ardents  défenseurs 
de  l’hérédité  quand  même  ne  s’aperçoivent  pas  qu’ils  dé- 
truisent leur  propre  thèse,  quand  ils  prétendent  accorder  à 
la  loi  de  l’hérédité  une  puissance  immuable,  afin  d’ex- 
pliquer par  la  transmission  des  caractères  ou  des  habitu- 
des individuelles  la  métamorphose  des  formes  spécifiques 
et  la  formation  des  instincts.  Ils  ne  s’aperçoivent  pas  que 
l’hérédité  ne  peut  expliquer  le  progrès  qu’à  la  condition 
expresse  de  n’être  pas  une  loi  absolument  rigoureuse, 
universelle,  nécessaire,  inflexible.  C’est  une  loi  de  con- 
servation et  d’immobilité;  si  quelqu’un  est  en  droit  de 
l’invoquer  ce  sont  les  partisans  de  la  fixité  des  espèces  et 
des  instincts.  En  effet,  s’il  faut  absolument  que  l’individu 
hérite  tout  de  ses  parents,  il  n’y  a plus  place  pour  son 
individualité;  si  cependant,  par  une  exception  incom- 
préhensible, il  naît  marqué  de  quelque  caractère  parti- 
culier, doué  de  quelque  qualité  accidentelle,  comment  cet 
accident  d’un  jour,  cette  marque  individuelle,  pourra-t- 
elle  l’emporter  sur  le  cachet  constant  de  sa  race  et  se 
transmettre  à ses  descendants;  n’est-pas  là  le  cas  où  l’hé- 
rédité prendrait  naturellement  la  forme  de  l’atavisme 
pour  faire  prévaloir  le  type  sur  l’accident,  l’habitude 
invétérée  sur  l’ébauche  de  l’habitude,  et  redresser  l’écart 
inexplicable  de  la  nature? 

Nous  verrons  que  M.  Ch.  Darwin  a donné  en  plein 
contre  cet  écueil.  C’est  à la  condition  que  les  caractères 
même  les  plus  saillants  et  les  mœurs  les  plus  anciennes 
d’une  espèce,  d’une  race,  d’un  couple  ou  d’un  individu 
ne  soient  pas  nécessairement  et  inflexiblement  transmis- 
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sibles  à sa  progéniture  , que  la  nouvelle  génération 
pourra  différer  sensiblement  de  la  précédente;  comment 
espérer  alors  que  les  habitudes  d’un  jour  ou  les  carac- 
tères fortuits  puissent  se  transmettre  avec  la  régularité 
indispensable  pour  assurer  la  métamorphose,  le  progrès 
ou  la  décadence  de  l’espèce? 

La  loi  de  l’hérédité  est  incontestable;  mais  il  est  incon- 
testable aussi  qu’elle  n’est  pas  inflexible,  qu’elle  admet 
des  tempéraments,  qu’elle  a une  certaine  élasticité  diffi- 
cile à déterminer,  qu’elle  s’efface  souvent  devant  l’action 
d’autres  lois  plus  profondes,  qu’en  tout  cas  les  partisans 
de  la  transformation  des  espèces  et  des  instincts  ne  doi- 
vent pas  fonder  sur  elle  toute  leur  argumentation.  Le  fait 
de  l’atavisme,  tout  inexpliqué  qu’il  est,  met  précisément 
en  lumière  ces  deux  vérités  : l’atavisme  atteste  la  puis- 
sance de  l’hérédité,  puisqu’il  la  montre  s’exerçant  même 
à distance,  à travers  l’intervalle  d’une  ou  de  deux  généra- 
tions; il  atteste  aussi  l’impuissance  plus  ou  moins  fré- 
quente de  l’hérédité  par  l’existence  même  de  ces  généra- 
tions intermédiaires  et  réfractaires. 

Considérons  comme  un  fait  acquis  la  transmission  par 
la  génération  des  formes,  des  qualités,  des  aptitudes  cor- 
porelles, intellectuelles  ou  morales,  et  des  habitudes  elles- 
mêmes  du  père  et  de  la  mère,  se  perpétuant  chez  l’enfant 
comme  une  conséquence  de  ces  aptitudes  et  de  ces 
formes;  mais  reconnaissons  en  même  temps  que,  si  ce 
fait  est  une  loi,  cette  loi  souffre  une  multitude  d’excep- 
tions que  l’expérience  constate  aussi  certainement  que  la 
règle.  Admettons  que  l’enfant  puisse  hériter  non  seule- 
ment de  la  nature  première  du  père  et  de  la  mère,  mais 
aussi  de  leur  seconde  nature.  Les  habitudes,  ainsi  ac- 
quises par  une  ou  plusieurs  générations  et  transmises 
aux  générations  suivantes,  sont-elles  ce  que  1 on  appelle 
et  ce  qui  mérite  d’être  appelé  des  instincts?  Et  tous  les 
actes  que  nous  appelons  instinctifs  peuvent-ils  etre  et 
sont-ils  en  effet  des  habitudes  héréditaires  ? 

Tl  est  bien  possible  que  plusieurs  dispositions,  soit  des 
espèces  animales,  soit  de  l’espèce  humaine,  que  nous  ap- 
pelons des  instincts,  ne  soient  que  des  habitudes  heré- 
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ditaires  que  nous  n’avons  pas  le  moyen  de  juger  telles, 
ne  les  ayant  pas  vues  se  former  sous  nos  yeux  : en  effet., 
une  habitude  acquise  par  une  ou  plusieurs  générations 
passées  peut  fort  bien,  une  fois  transmise  par  héritage  aux 
générations  présentes,  se  comporter  comme  se  comporte- 
rait un  instinct  primitif,  puisque,  chez  un  même  individu, 
c’est  le  propre  de  l’habitude  de  produire  des  actes  qui 
semblent  absolument  naturels.  Mais  il  ne  s’ensuit  pas  de 
ce  que  nous  appelons  instincts  certaines  habitudes  héré- 
ditaires d’une  espèce  animale  quelconque,  que  cetre  habi- 
tude mérite  en  effet  ce  nom,  et  de  ce  qu’une  habitude 
héréditaire  se  comporte  comme  ferait  un  instinct  naturel, 
il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  n’y  ait  pas  d’instinct  naturel  dont 
les  habitudes  héréditaires  peuvent  revêtir  certains  carac- 
tères. Par  exemple  on  dit  et  on  croit  généralement  que 
c’est  l’instinct  qui  pousse  le  chien  à aboyer  : 


Irritata  eanum  quum  primum  immane  Molossum 
Mollia  ricta  fremunt,  duros  nudantia  dentes, 
Longe  alio  sonitu  rabie  restricta  minantur, 

Et  quum  jam  latrant  et  vocibus  omnia  comptent; 
Et  catulos  blande  quum  lingua  lambere  tentant, 
Aut  ubi  eos  jactant  pedibus,  morsuque  petentes, 
Suspensis  teneros  minitantur  dentibus  haustus, 
Longe  alio  pacto  gannitu  vocis  adulant, 

Et  quum  deserti  baubantur  in  ædibus,  aut  quum 
Plorantes  fugiunt  submisso  corpore  plagas  1 . 


Pourtant  ce  jugement  semble  bien  aujourd’hui  être  er- 
roné. L’aboiement  et  ses  variétés  ne  sont  que  des  habi- 
tudes héréditaires  de  l’animal  domestique,  acquises  et 
transmises  par  une  longue  suite  de  générations  antérieu- 
res vivant  à côté  de  l’homme.  Nous  n’aurions  sans  doute 
jamais  corrigé  cette  erreur  si  l’animal  sauvage,  type  perdu 
de  notre  chien  domestique,  ne  s’était  en  quelque  sorte 
refait  de  lui-même  par  des  individus  de  l’espèce  reve- 
nues depuis  plusieurs  générations  à la  liberté.  Ce  chien 
redevenu  sauvage,  qui  n’aboie  pas,  mais  qui  hurle  et  se 
creuse  des  espèces  de  terriers,  nous  a prouvé  que  l’aboie- 


1.  Lucrèce,  chant  V,  vers  1002-1071. 
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ment  du  chien  domestique  n’est  pas  un  instinct  primitif 
de  l’espèce,  puisqu’il  se  perd  à l’état  de  nature,  et  qu’au 
contraire  le  creusement  d’un  terrier  pourrait  bien  en  être 
un  dont  la  domestication  aurait  fait  perdre  presque  en- 
tièrement la  trace. 

Il  est  possible  que  nous  nous  trompions  bien  souvent 
de  la  même  façon,  et  beaucoup  d’actes  que  nous  attri- 
buons à des  instincts  primitifs  pourraient  bien  n’ètre  en 
effet  que  des  habitudes  héréditaires  ; mais  il  n’est  pas 
certain  que  nous  nous  trompions  toujours.  Quand  bien 
même  on  admettrait  en  théorie  la  possibilité  qu’il  en  soit 
de  toutes  les  actions  prétendues  instinctives  comme  de 
l’aboiement  du  chien,  qu’il  n’y  ait  absolument  pas  d’au- 
tre instinct  dés  espèces  que  l’habitude  héréditaire,  il  fau- 
drait encore  protrver  ■«que  toutes  les  actions  des  hommes 
ou  des  bêtes  qui  ne  relèvent  pas  évidemment  de  l’expé- 
rience personnelle  dès  individus,  de  leur  intelligence  ou 
de  leur  volonté,  et  que  l’on  rapporte  généralement  à des 
instincts  primitifs,  peuvent  s’expliquer  conformément  à 
cette  théorie  comme  étant  le  résultat  d’habitudes  héré- 
ditaires. 

Eût-on  prouvé  cela  et  réussi  à expliquer  tous  les  pré- 
tendus instincts  des  bêtes  et  des  hommes  par  l’hérédité  de 
l’habitude,  cette  explication  ne  serait  sans  doute  encore 
qu’une  hypothèse  à laquelle  les  faits  ne  donneraient  au- 
cun démenti  et  qui  ne  détruirait  pas  nécessairement 
l’hypothèse  contraire  des  instincts  naturels  ; mais,  à dé- 
faut de  la  certitude,  elle  aurait  du  moins  une  certaine 
vraisemblance.  Or  cette  démonstration,  nécessaire  pour 
n’arriver  encore  qu’à  la  vraisemblance,  elle  est  impossi- 
ble, car  il  y a des  faits  dont  l’hérédité  de  l’habitude  ne 
peut  aucunement  rendre  compte  ; et,  comme  il  n est  pas 
nécessaire,  pour  démontrer  la  fausseté  d une  hypothèse 
exclusive,  de  prouver  que  tous  les  faits  la  contredisent, 
c’est  assez  d’une  seule  action  qui  ne  saurait  résulter 
d’une  habitude  héréditaire , pour  faire  voir  1 erreur  de 
cette  opinion  qui  remplace  partout  1 instinct  par  1 habi- 
tude. 

Ce  fait  décisif,  il  était  naturel,  on  pourrait  presque 
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diro  il  Gta.it  j ustG  qu'il  fût  fourni  par  Igs  plus  mdustriGux 
des  animaux,  par  les  insectes,  et,  parmi  eux,  par  ceux 
dont  le  travail  fait  l’admiration  de^*a*§hitectes  et  des 
géomètres,  chez  qui  l’instinct  se  réj^e%a^ÊS  plus  mer- 
veilleux effets,  par  les  abeilles.  sa^  fl06 

les  ouvrières  qui  construisent  ces  fewiKTs  wfeiroères  et  si 
habilement  disposées  qu’elles  peu  w»jf  c^|te\i#\  plus  de 
miel  possible  avec  la  plus  petite  {fcdnsèffle  ft^\c’est-à- 
dire  le  plus  de  provisions  pour  la  fé^mrins  de 

matière  inutile,  sont  des  neutres,  (SeWlpétuer 

l’espèce,  tandis  que  les  insectes  fcpiÆiÀs^  qufôlst  ré- 
servé le  pouvoir  de  reproduire  et  lelw^^iq^labi<||\et  les 
neutres,  sont  incapables  de  travail. vL\en 
chez  beaucoup  de  fourmis  que  chez  le^Æ^ill^.  Qgrahient 
donc  le  travail  de  ces  insectes  serait-\  ^^e^ill©fc’une 
habitude  acquise  successivement  pa^^^^^Ktions 
antérieures  et  transmises  aux  générations^^fen^^,  puis- 
que les  générations  d’ouvrières,  séparées'fe^^îmes  des 
autres  par  leur  stérilité,  ne  se  succèdent  pas  en  ligne  di- 
recte, mais  en  ligne  collatérale,  et  ne  peuvent  se  trans- 
mettre leur  industrie  par  héritage;  puisque  les  individus 
féconds,  qui  donnent  naissance  aux  neutres  aussi  bien 
qu’à  leurs  semblables,  peuvent  bien  transmettre  à ceux- 
ci  la  fécondité  qui  leur  est  propre  , mais  ne  sauraient 
transmettre  à ceux-là  un  art  qu’ils  n’ont  pas? 

M.  Ch.  Darwin  lui-même  ne  croit  pas  que  l’hérédité 
d’une  habitude  suffise  à expliquer  ni  l’industrie  des 
abeilles,  ni  aucun  instinct  important  des  espèces  où  la 
fécondité  est  commune  à tous  les  individus  *.  Aussi 
reconnaît-il  2 que  l’exemple  des  abeilles  et  des  fourmis 
est  une  preuve  concluante  de  la  fausseté  de  cette  hypo- 
thèse et  il  s’étonne  que  personne  « n’ait  argué  du  cas 
des  insectes  neutres  contre  la  théorie  des  habitudes  héré- 
ditaires de  Lamarck.»  On  ne  saurait  recueillir  un  témoi- 
gnage à la  fois  plus  précieux  et  plus  impartial,  car 
M.  Ch.  Darwin  avoue  que  ces  faits,  qui  démontrent 


1.  De  l’origine  des  espèces,  p.  209. 

2.  Ibid.,  d.  317. 
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1 erreur  de  Lamarck , constituent  au  moins  contre  sa 
propre  théorie  la  plus  grave  objection. 

On  peut  donc,  tout  en  étant  plus  conciliant  que  Darwin 
lui-même,  accorder  en  principe,  qu’un  certain  nombre 
de  prétendus  instincts  primitifs  ne  sont  que  des  habi- 
tudes héréditaires,  et  affirmer  en  même  temps,  comme 
une  vérité  acquise  à la  science,  que,  puisqu’il  y a des 
faits  qui  ne  suffisent  -pus  à expliquer  l’hérédité  des  habi- 
tudes, 1 instinct  est  autre  chose  qu’une  habitude  hérédi- 
taire. La  doctrine  de  Lamarck,  ou  toute  autre  qui  repose 
sur  le  même  principe  général,  échoue  devant  le  raison- 
nement et  devant  les- faits. 


II 


DARWIN  : Tj’rNSTINCT  EXPLIQUÉ  PAR  l’hÉRÉDITÉ  EN  GÉNÉRAL. 


L’habitude , sous  toutes  ses  formes , mise  hors  de 
cause,  l’hérédité  aidée  de  tous  les  auxiliaires  que  l’on 
voudra  lui  prêter  peut-elle  expliquer  l’instinct?  C’est  ce 
que  prétend,  par  exemple,  M.  Ch.  Darwin,  et  ce  qu’il 
pense  avoir  démontré  dans  un  des  plus  intéressants  cha- 
pitres de  son  principal  ouvrage,  dans  un  de  ceux  que  la 
critique  a le  moins  soumis  jusqu’à  présent  à son  contrôle. 

Sans  doute  l’hérédité  n’est  pas  l’habitude,  et  elle  est 
soumise  à des  lois  particulières,  plus  capricieuses,  du 
moins  en  apparence,  plus  compliquées  et  plus  mysté- 
rieuses, dont  M.  Ch.  Darwin  a su  tirer  le  plus  ingénieux 
profit.  On  ne  pourrait  opposer  aussi  victorieusement  à 
l’hérédité  qu’à  l’habitude  héréditaire,  à M.  Darwin  qu’à 
Lamarck,  l’habileté  des  neutres,  et  plusieurs  arguments 
qui  condamnent  la  théorie  du  premier  ne  font  qu’effleurer 
à peine  celui  de  l’autre.  Cependant  il  existe  entre  l’ha- 
bitude et  l’hérédité  une  analogie  profonde,  et  même,  si 
l’on  considère  les  choses  à un  point  de  vue  général,  une 
véritable  identité,  si  bien  que  certaines  objections  capi- 
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taies  s’adressent  avec  autant  de  force  à l’hérédité  qu’à 
l’habitude. 

Qu’est-ce  en  somme  que  l’hérédité  ? Un  moyen  de 
transmission,  et  rien  autre  chose.  Par  la  génération,  l’hé- 
rédité fait  passer  à un  individu  nouveau  les  qualités,  les 
caractères  d’un  autre  individu  qui  lui  est  antérieur  dans 
le  temps.  Si  nous  avons  réussi  à bien  exprimer  notre 
pensée  et  à rencontrer  la  vérité,  il  ressort  de  notre  précé- 
dent Mémoire  que  l’habitude  est,  elle  aussi,  un  moyen 
de  transmission  qui  se  comporte  généralement  comme 
l’hérédité.  L’habitude  relie  entre  eux  les  différents  mo- 
ments de  la  durée  pour  un  être  vivant;  elle  établit  entre 
ses  actes  successifs  une  étroite  solidarité,  en  faisant 
dépendre  ceux  qui  suivent  de  ceux  qui  précèdent  ; elle 
rend  le  progrès  possible  chez  l’individu  parce  qu’elle 
transmet  au  présent  l’expérience  du  passé  et  à l’avenir 
celle  du  présent;  par  l’habitude  chaque  acte  de  l’indi- 
vidu hérite  véritablement  quelque  chose  de  l’acte  précé- 
dent et  lègue  à l’acte  futur  cet  héritage  légèrement  accru. 
L’habitude  est  une  hérédité  dont  le  jeu  est  renfermé 
dans  les  limites  d’une  vie  individuelle  et  qui  s’applique 
à tous  les  moments  successifs  de  cette  vie  ou  à toutes 
les  actions  qui  la  remplissent,  au  lieu  de  transmettre  à 
chaque  génération  nouvelle  l’héritage  d’une  génération 
antérieure. 

Mais  l’habitude  ne  se  suffit  pas  à elle-même;  elle  n’a 
pas  en  elle-même  sa  raison  d’être;  elle  augmente,  elle  am- 
plifie, elle  perfectionne  ; elle  ne  crée  pas;  elle  transmet  ce 
qu’elle  a reçu,  elle  capitalise  sur  un  premier  fonds  ; mais 
ce  premier  fonds,  ce  capital  qu’elle  a le  pouvoir  d’ac- 
croître, elle  n’a  pas  celui  de  le  conquérir.  A l’origine  de 

I habitude  est  tout  au  moins  un  premier  acte  qui  n’est  pas 
habituel,  et  qui  rend  l’habitude  possible  en  lui  donnant 
à transmettre  aux  actes  futurs  ce  qu’il  a créé  sans  précé- 
dent, ce  que  l’agent  a tiré  de  sa  nature  ou  de  sa  volonté. 

II  en  est,  même  de  l’hérédité  sous  toutes  ses  formes, 
de  I hérédité  de  la  noblesse  ou  de  la  richesse,  de  celle 
de  la  maladie,  des  caractères  |>b  \ niques  ou  des  qualités 
mora  es.  Elle  ne  crée  rien,  elle  augmente  tout  au  plus 
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l’héritage  en  le  transmettant.  Telle  maladie  est  hérédi- 
taire dans  une  famille  et  s’aggrave  à chaque  génération, 
mais  il  a existé  certainement  un  premier  malade,  victime 
de  sa  constitution  individuelle  ou  de  fâcheuses  circons- 
tances et  non  d’un  mal  héréditaire.  Vous  êtes  noble  de 
père  en  fils  : remontez  par  la  pensée,  ou  vos  titres  en 
main,  la  série  de  vos  nobles  aïeux  ; s’il  est  vrai  que  votre 
noblesse  soit  d’autant  plus  grande  qu’elle  est  plus 
ancienne,  vos  ancêtres  sont  de  moins  en  moins  nobles  à 
mesure  que  vous  reculez  dans  le  passé,  jusqu’à  ce  que 
vous  arriviez  à quelque  roturier  qui  n’a  pas  reçu  la  no- 
blesse en  héritage,  mais  qui  l’a  conquise  et  transmise  à 
ses  descendants  pour  être  indéfiniment  accrue  par  le 
temps  selon  la  loi  de  nos  préjugés.  L’origine  de  la  no- 
blesse héréditaire  , c’est  la  roture  ou  la  noblesse  con- 
quise par  un  individu  sur  la  roture.  Vous  êtes  riche  de 
naissance,  et  la  richesse  de  votre  famille,  aussi  ancienne 
que  la  noblesse  de  celui-là,  n’a  fait  que  s’accroître  avec 
les  générations,  l’intérêt  et  l’épargne  s’ajoutant  sans 
cesse  au  capital  ; mais  la  raison  sait  retrouver  dans  la 
nuit  des  temps  l’origine  de  cette  fortuDe  immémoriale; 
c’est  de  toute  nécessité  la  pauvreté  ou  un  premier  fonds 
qui  n’a  pas  été  reçu  en  héritage,  mais  conquis  par  le 
travail  ou  la  violence  sur  la  pauvreté  native. 

L’hérédité  est  aussi  impuissante  que  l’habitude  à ex- 
pliquer l’origine  de  quoi  que  ce  soit,  particulièrement 
celle  de  l’instinct;  elle  rendra  compte  peut-être  de  la  dé- 
termination, de  la  variation,  de  la  transformation  même 
d’un  instinct,  mais  non  pas  de  son  acquisition  première; 
puisque,  capable  de  transmettre,  d’augmenter,  de  modi- 
fier, elle  est  radicalement  incapable  de  créer  ou  d'acquérir- 

En  effet,  M.  Darwin,  non  seulement  n’a  pas  réussi  à 
expliquer  la  formation  des  instincts,  ni  par  1 hérédité,  ni 
par  la  concurrence  vitale,  ni  par  la  sélection  naturelle, 
mais,  plus  que  personne,  et  bien  sans  le  vouloir,  il  a im- 
plicitement admis  et  constaté  l’innéite  de  l’instinct  et 
même  de  tous  les  instincts.  Son  ouvrage  ne  tient  pas  ce 
que  promet  son  titre,  ou  mieux  encore  les  conclusions  ri- 
goureuses de  ses  opinions  sur  l’instinct  sont  le  contrepied 
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de  la  théorie  dont  il  annonce  la  démonstration.  « Je  n’es- 
saierai pas,  dit-il,  de  définir  l’instinct,  chacun  compre- 
nant de  quoi  il  est  question  quand  on  dit  que  l’instinct 
porte  le  coucou  à émigrer  et  à déposer  ses  œufs  dans  le 
nid  des  autres  oiseaux  U » S’il  ne  définit  pas  l’instinct, 
il  en  cherche  l’origine  et  prétend  en  expliquer  par  les 
moyens  que  l’on  sait  la  formation  et  la  transformation  : 
« Je  crois  que  l’élection  et  l’accumulation  continuelles 
des  modifications  avantageuses  survenues  dans  l’organi- 
sation mentale,  par  les  mêmes  causes  qui  produisent 
des  modifications  légères  dans  l’organisation  physique  ou 
par  d’autres  causes  inconnues,  est  aussi,  dans  ma  théorie, 
la  plus  puissante  cause  des  transformations  et  des  acqui- 
sitions d’instincts1 2.  » Or,  tout  en  annonçant  par  ces  mots 
et  par  son  titre  De  l'Origine  des  espèces  qu’il  expliquera 
selon  sa  théorie  l’origine  et  la  formation  des  instincts, 
il  n’entreprend  cependant  d’expliquer  que  leur  variabilité 
et  leurs  transformations.  Et  ce  qui  ressort  de  ces  explica- 
tions, contrairement  à sa  théorie,  c’est  que  la  sélection 
et  la  concurrence  vitale  sont  incapables  de  créer  un  seul 
instinct,  c’est  que  tous  les  instincts  sont  innés  et  même  à 
peu  près  invariables,  dans  chaque  individu,  sinon  dans 
l’espèce. 

Voici  en  substance  la  théorie  : Si  nous  considérons  les 
individus  qui  représentent  aujourd’hui  une  espèce,  ils 
nous  offrent  d’une  part  certains  caractères  anatomiques 
et  physiologiques,  de  l’autre  certaines  aptitudes  ou  facul- 
tés mentales,  mœurs  ou  instincts,  que  nous  constatons  et 
décrivons.  Mais  les  ancêtres  de  ces  individus,  si  l’on  re- 
monte par  la  raison  la  série  indéfinie  des  siècles,  n’ont  pas 
toujours  possédé  ni  ces  caractères  et  ces  organes  physi- 
ques, ni  ces  facultés  mentales,  ces  mœurs  ou  ces  instincts. 
C’est  peu  à peu,  insensiblement,  que  l’espèce,  c’est-à-dire 
la  série  des  individus  nés  les  uns  des  autres,  est  arrivée  à 
l’état  physique  et  mental  que  nous  observons  en  eux. 
Une  infinité  de  petites  modifications  accidentelles  se  sont 

1.  De  l’origine  des  espèces,  p.  298. 

2.  Ibid.,  v.  300. 
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produites  à différentes  heures  dans  quelques-uns  de  ces 
ancêtres,  au  moment  même  de  leur  génération.  Cette 
modification  était-elle  heureuse , c’est-à-dire  utile  à l’in- 
dividu, lui  constituait-elle  un  petit  avantage  pour  la 
quête  de  sa  nourriture,  pour  sa  défense,  pour  sa  vie,  une 
supériorité  quelconque  dans  la  lutte  que  tous  les  vivants 
soutiennent  les  uns  contre  les  autres  pour  subsister,  dans 
la  concurrence  vitale,  elle  a passé  comme  un  héritage  aux 
générations  suivantes  par  la  sélection  naturelle,  c’est-à- 
dire  que  les  individus  nés  de  cet  ancêtre  et  qui  n’avaient 
pas  hérité  de  lui  cet  avantage,  ont  dû,  grâce  à l’infériorité 
qui  en  résultait  pour  eux  dans  la  concurrence  vitale,  dis- 
paraître plus  ou  moins  rapidement , tandis  que  ceux-là 
seuls  qui  en  avaient  reçu  l’héritage  purent  vivre  et  se 
perpétuer.  Parmi  ceux-ci,  quelqu’un  a-t-il  à son  tour 
offert  accidentellement  quelque  modification  nouvelle 
également  avantageuse,  quelque  perfection  supérieure  de 
la  même  faculté,  les  héritiers  de  cette  modification  ont 
vécu,  la  concurrence  vitale  et  la  sélection  naturelle  ont 
encore  fait  justice  des  autres,  et  toujours  de  même  a 
chaque  nouvel  accident  heureux  qui  est  venu  accroître 
chez  un  individu  ses  ressources  pour  soutenir  le  combat 
de  la  vie.  Ce  sont  ces  heureux  accidents,  ces  modifica- 
tions avantageuses  des  facultés  mentales  qui,  en  s’accu- 
mulant à travers  les  siècles,  ont  réussi  à produire  les 
mœurs  que  nous  observons  dans  la  génération  présente 
et  ce  que  nous  appelons  ses  instincts. 

Il  ne  s’agit  ni  de  louer  ni  d’admirer  l’habileté  supé- 
rieure de  M.  Darwin , ni  même  de  critiquer  sa  théorie. 
Nous  cherchons  seulement,  en  ce  qui  regarde  l’instinct, 
ce  que  l’auteur  a prouvé  ou  même  simplement  affirmé,  en 
acceptant  provisoirement  comme  vrai  tout  ce  qu’il  avance. 

Dans  cette  hypothèse  de  la  vérité  de  son  explication, 
M.  Darwin  a prouvé  que  les  facultés  mentales,  c’est-à- 
dire  les  instincts  d’un  individu  actuellement  vivant,  ne 
sont  pas  les  mêmes  qu’on  aurait  pu  observer  il  y a un 
nombre  indéfini  de  siècles  chez  un  de  ses  ancêtres;  par 
conséquent  que  les  instincts  sont  variables  dans  une  es- 
pèce, c’est-à-dire  dans  une  suite  indéfinie  de  générations 
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successives.  Mais,  bien  loin  d avoir  prouvé  que  ces  in- 
stincts fussent  variables  dans  un  même  individu  pendant 
sa  courte  vie,  il  a plutôt  soutenu  le  contraire,  en  n’attri- 
buant que  la  moindre  importance  à ces  variations  insi- 
gnifiantes. Il  a donc  prouvé  la  possibilité  de  la  tranforma- 
tion  des  instincts  dans  l’espèce,  sinon  dans  l’individu, 
par  le  moyen  de  l’hérédité  et  de  ses  auxiliaires,  mais 
nullement  l’acquisition  de  ces  instincts.  Il  a prouvé  au 
contraire,  ou  du  moins  admis,  deux  choses  : la  première , 
que  l’instinct,  s’il  se  transforme,  ne  se  forme  pas,  s’il  se 
perfectionne,  ne  s’acquiert  pas,  qu’il  est  absolument  pri- 
mitif ; la  seconde,  que  l’instinct  est  essentiellement  et  qjâÿ  ■. 
ginairement  individuel. 

En  effet  : 1°  Qu’est-ce  que  l’instinct  de  l’individffq 
voici?  la  somme  de  tous  les  instincts  partiels yatosîmp^J  s 

faits  de  ses  ancêtres,  accumulés  et  comme 
lui  par  l’hérédité;  c’est  comme  un  nombres 
nités  ajoutées  une  à une.  Le  nombre,  l’ii 
cet  individu,  provient,  si  l’on  veut,  de  lh  ' 
tés  composantes;  mais  d’où  viennent 
stincts  partiels,  ces  fragments  d’instir 
dit  en  propres  termes:  ils  sont  l'oeuvré©!/  fa'sepfdtjfé  la 
nature  et  presque  du  hasard.  Par 

quelconque  ayant  montré  des  disyosùionSŸjjdiur  elles  à 
prendre  cette  étrange  habitude  de  faire  la  culbute  en  vo- 
lant, étayant  légué  la  même  tendance  à sa  race  i,  l’élec- 
tion, longtemps  continuée  à travers  les  générations  succes- 
sives des  sujets  chez  lesquels  cette  tendance  prit  de  plus  en 
plus  de  force,  a pu  rendre  peu  à peu  les  pigeons  culbutants 
tels  que  nous  les  voyons  aujourd’hui  2.  » Puisque  cette 
tendance  ou  cette  disposition  est  naturelle,  ni  l’habitude, 
ni  l’hérédité  ne  l’engendrent,  elles  la  trouvent,  la  reçoi- 
vent de  la  nature  d’un  individu,  et  la  transmettent  à d’au- 
tres. C’est  donc  la  nature  seule  qui  fait  l’instinct  d’une 
espèce;  mais,  au  lieu  de  le  faire  apparaître  tout  d’abord 
et  tout  d’un  coup  avec  la  perfection  dernière  ou  relative 


1.  Darwin  môle  ici  l’habitude  il  l'hérédité. 

2.  De  l'origine  des  espèces,  p.  308 
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que  nous  lui  voyons  aujourd’hui,  et  dans  tous  les  indi- 
vidus en  même  temps,  elle  procède  par  degrés,  s’y  prend 
à plusieurs  fois  par  créations  successives,  partielles  et 
individuelles. 

2°  L’hérédité  explique  si  peu  cette  tendance  naturelle 
que  l’instinct  se  produit  au  contraire  comme  une  viola-  , 
tion  flagrante  des  lois  de  l’hérédité.  La  loi  générale  et 
régulière  serait  que  tous  les  individus  héritassent  des 
caractères  de  leurs  parents  et  leur  ressemblassent  en 
tout.  Ce  pigeon  qui  naît  avec  une  tendance  naturelle  à 
faire  le  saut  périlleux,  ne  ressemble  pas  en  cela  à ceux 
dont  il  est  né;  il  n’a  pas  hérité  d’eux  cette  tendance.  Cet 
instinct  qui  apparaît  chez  lui  pour  la  première  fois  dans 
là  suite  des  générations,  il  est  une  exception  à la  règle, 
une  sorte  de  monstruosité,  un  accident , comme  dit  Dar- 
win, c’est-à-dire  une  irrégularité;  c’est,  disent  quelques 
physiologistes,  une  idiosyncrasie,  à savoir  quelque  chose 
de  particulier  au  tempérament  de  l’individu,  sa  diffé- 
rence propre,  son  originalité.  Un  instinct  est  donc  à 
l’origine  essentiellement  individuel  et  exceptionnel. 
L’hérédité,  qui  ne  l’a  pas  produit  ni  transmis  encore,  s’en 
empare,  et  son  oeuvre  consiste  à le  multiplier  et  à le  gé- 
néraliser en  le  transmettant  à d’autres  individus  nés  de 
celui-là;  la  sélection  et  la  concurrence  vitale  à leur  tour 
font  de  cette  exception  la  règle,  de  cette  monstruosité 
une  chose  ordinaire,  en  la  respectant  chez  les  individus 
qui  en  ont  hérité  et  en  supprimant  les  autres.  Il  est  donc 
rigoureusement  exact  de  dire  que  l’apparition  d’un  in- 
stinct est  une  violation  de  la  loi  commune  de  l’hérédité, 
que  l’instinct  ne  varie  et  ne  se  perfectionne  que  par  une 
série  de  violations  nouvelles,  que  l’hérédité  ne  fait  que 
le  transmettre  et  le  propager.  C’est  une  vraie  génération 
spontanée. 

Disons  encore  en  passant  que  cette  théorie  n’est  même 
pas  bien  conforme  à la  fameuse  loi  de  continuité  em- 
pruntée à Leibnitz  et  si  chère  à M.  Darwin  et  à son  école  : 
nalura  non  agit  saltatim.  En  effet,  c’est  par  sauts  et  par 
saccades  au  contraire  que  procède  ici  la  nature:  les 
sauts  qu’elle  fait  sont  petits  et  nombreux,  mais  on  pour- 
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rait  les  compter,  car  on  sait  exactement  à quels  moments 
elle  les  exécute  : c'est  au  passage  d’une  génération  à 
une  autre.  La  doctrine  qui  explique  par  l’habitude  héré- 
ditaire les  variations  de  l’instinct  est  bien  plus  conforme 
à l’esprit  et  à la  lettre  de  la  loi  Leibnitienne,  puisque  le 
progrès  de  l’habitude  est  continu  et  ne  connaît  pas  ses 
époques  critiques. 

Enfin,  non  seulement  prétendre  expliquer  l’instinct  par 
l’hérédité  à la  façon  de  M.  Darwin  ou  de  toute  autre 
manière,  c’est  faire  une  pétition  de  principe,  parce  que 
l’hérédité  suppose  nécessairement  la  conquête  ou  la  pos- 
session naturelle  de  quelque  bien  à transmettre;  mais 
c’est  encore  faire  un  cercle  vicieux.  Car  cette  transmis- 
sion par  voie  d’hérédité  implique  comme  véhicule  l’acte 
même  de  la  génération.  Or  à cet  acte  de  la  génération 
semble  bien  présider  le  plus  manifeste,  le  plus  impé- 
rieux, le  moins  progressif,  le  plus  général  et  le  plus 
inexplicable  de  tous  les  instincts.  L’expliquer  par  l’héré- 
dité est  contradictoire,  puisqu’il  est  lui-même  la  raison 
de  la  possibilité  de  l’hérédité. 

Un  esprit  aussi  ingénieux  et  aussi  fécond  en  ressources 
que  M.  Darwin  pourrait  le  tenter  à la  rigueur,  si  les 
hommes,  les  grands  animaux  et  tous  les  insectes  se  mul- 
tipliaient à la  façon  de  quelques  pucerons  par  fissiparité, 
ou  à celle  des  polypes  par  bourgeons,  ou  même  comme 
se  multiplient  les  mollusques  hermaphrodites.  Mais  cet 
instinct  à deux,  qui  fait  concourir  à un  même  acte  des 
individus  dissemblables,  précisément  parce  qu’ils  dif- 
fèrent, et  par  ce  en  quoi  ils  diffèrent,  cet  instinct  qui 
gouverne  le  monde,  qui  soumet  à son  empire  les  espèces 
animales  les  plus  diverses,  et  dont  les  plantes  elles- 
mêmes  offrent  au  moins  l’analogue,  la  raison  se  refuse  à 
la  pensée  qu’il  soit  l’effet  et  non  la  cause  de  la  généra- 
tion, un  accident  et  non  une  loi  nécessaire,  une  heu- 
reuse erreur  de  la  nature.  On  comprend  mieux  que  les 
antiques  genèses  des  poètes,  des  théologiens  et  des  phi- 
losophes en  aient  fait  un  Dieu  éternel  et  toujours  jeune 
antérieur  à l’univers,  ordonnateur  du  chaos,  principe 
de  tous  les  êtres,  la  source  même  de  la  vie. 
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L’habitude  et  l’hérédité,  unies  ou  séparées,  sont  radica- 
lement impuissantes  à expliquer  la  formation  de  l’in- 
stinct. Ce  n’est  plus  qu’une  question  secondaire  et  peut- 
être  une  simple  question  de  mesure,  que  de  savoir  si 
l’instinct  est  capable  de  variation  et  de  progrès,  et  dans 
quelles  limites  la  transformation  en  est  possible,  et  c’est 
la  seule  qu’ait  réellement  traitée  M.  Darwin. 

Donc  il  existe  certainement  quelque  instinct  qui  n’est 
ni  une  habitude,  ni  un  héritage,  qui  n’est  pas  acquis, 
mais  primitif,  immuable  ou  non,  général  ou  individuel, 
précis  ou  vague,  savant  ou  grossier,  aveugle  ou  intelli- 
gent, quels  qu’en  soient  les  autres  caractères. 


CHAPITRE  II 


LOIS  GÉNÉRALES  DE  LUNSTINCT  CHEZ  LES  ANIMAUX  ET  CHEZ 

l’homme. 


Qu’est-ce  que  l’instinct? 

Il  ne  nous  est  pas  permis  désormais  de  le  confondre 
avec  l’habitude,  même  héréditaire;  mais  ce  que  nous 
savons  de  l’habitude  peut  nous  aider  à définir  et  à 
expliquer  dans  une  certaine  mesure  la  nature  de  l’in- 
stinct. 

En  effet,  si  l’instinct  n’est  pas  l’habitude,  ce  n’est  pas 
non  plus  sans  de  sérieux  motifs  que  quelques  savants 
ont  tenté  de  ramener  l’un  à l’autre  et  que  la  sagesse  des 
nations  a fait  de  l’habitude  une  seconde  nature.  Pour- 
quoi donc  les  uns  confondent-ils  l’instinct  avec  l’habi- 
tude? Pourquoi  les  autres  comparent-ils  l’habitude  à 
l’instinct?  C’est  qu’il  y a tout  au  moins  cette  ressem- 
blance entre  l’habitude  et  l’instinct,  que  l’habitude  imite 
l’instinct  à s’y  méprendre  et  atteint  avec  le  temps  au 
même  résultat  qu’obtient  du  premier  coup  l’instinct.  La 
raison  d’être  de  l’habitude  nous  révèle  donc  celle  de 
l’instinct  lui-même,  dont  elle  est  une  copie  et  au  défaut 
duquel  elle  supplée.  Or  que  fait  l’habitude?  Elle  permet 
à l’agent  de  répéter  avec  plus  d’aisance  et  de  précision 
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un  acte  déjà  accompli  et  lui  donne  une  tendance  à le 
reproduire;  par  là,  elle  détermine  à l’avance  les  actes 
futurs.  Si  c’est  là  le  propre  de  l’habitude,  si  c’est  pour 
cela  qu’elle  mérite  d’être  appelée  un  instinct  acquis, 
c’est  que  le  propre  de  l’instinct  est  de  déterminer  avec 
une  certaine  précision  les  actes  de  l’animal  dès  leur 
première  exécution. 

Toute  action,  tout  mouvement  d’un  être  vivant,  comme 
toute  modification  de  la  matière  brute,  en  un  mot  tout 
phénomène  de  la  nature,  est  rigoureusement  déterminé; 
toute  puissance  se  manifeste  par  un  acte  précis,  comme 
toute  matière  revêt  une  certaine  forme.  Or  il  y a,  dans  le 
monde  que  nous  connaissons,  plusieurs  principes  de  dé- 
termination des  phénomènes,  différents  selon  les  êtres  et 
la  place  qu’ils  occupent  dans  la  hiérarchie  des  créatures, 
qui  déterminent  certains  ordres  de  faits,  mais  sont  inca- 
pables de  déterminer  les  autres.  Les  forces  mécaniques, 
physiques  ou  chimiques,  soit  qu’on  les  distingue,  soit 
qu’on  les  confonde,  les  forces  vitales,  l’intelligence  sous 
la  forme  de  l’expérience,  l’habitude,  la  volonté,  sont  des 
principes  de  détermination  des  phénomènes;  chacun 
agit  dans  une  certaine  sphère  et  n’intervient  point  dans 
les  autres,  détermine  certains  faits  et  laisse  à d’autres 
principes  la  détermination  du  reste.  Mais  il  est  des  phé- 
nomènes que  ni  les  forces  et  les  lois  de  la  mécanique,  de 
la  physique  ou  de  la  chimie,  ni  celles  de  la  vie,  ni  l’ex- 
périence, ni  l’habitude,  ni  la  volonté  ne  dirigent  et  ne 
déterminent,  parce  que  pour  différentes  raisons  elles 
sont  impuissantes  à le  faire.  Il  faut  cependant  que  ces 
faits,  pour  être  ce  qu’ils  sont,  soient  déterminés  comme 
tous  les  autres;  le  principe  qui  les  détermine,  c’est  l’in- 
stinct. 

Montrons  quels  phénomènes  déterminent  les  forces 
purement  physiques,  les  forces  vitales,  l’expérience,  la. 
volonté,  comment  et  pourquoi  il  en  est  d'autres  que  ces 
forces  sont  incapables  de  déterminer,  comment  l’instinct 
à tous  ses  degrés  n’est  autre  chose  que  la  détermination! 
originelle  des  faits  dont  aucun  autre  principe  ne  peut 
expliquer  la  détermination. 
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Dans  le  monde  inorganique  règne  la  régularité  la  plus 
parfaite  et  la  plus  visible;  jamais  d’exception,  jamais 
d’à  peu  près;  tous  les  phénomènes  sont  déterminés 
d’avance  par  des  forces  et  des  lois  dont  la  formule  est 
invariable  pour  tous  les  moments  de  la  durée;  car  la 
matière  brute  n’a  pas  d’âge,  elle  est  éternelle  dans  son 
existence,  immuable  dans  sa  substance,  inaltérable  dans 
sa  force.  Tous  les  phénomènes  sont  également  détermi- 
nés pour  tous  les  corps,  pour  tous  les  fragments,  pour 
tous  les  éléments  de  la  matière  universelle.  Bien  mieux, 
tous  ces  phénomènes  sont  semblables,  tous  sont  iden- 
tiques; ils  ne  diffèrent  que  par  les  circonstances  du  temps 
et  du  lieu.  Un  corps  tombe  comme  un  autre  corps,  de 
plus  bas  ou  de  plus  haut,  dans  l’air,  dans  l’eau  ou  dans 
le  vide;  mais  sa  chute,  quelles  qu’en  soient  les  circon- 
stances, est  l’expression  exacte  de  la  loi  de  la  pesanteur. 
La  force  de  gravité  de  la  matière  est  la  même  dans 
toutes  ses  parties;  elle  est,  pour  un  corps  quelconque,  en 
raison  directe  de  sa  masse,  c’est-à-dire  de  la  quantité  de 
substance  ou  du  nombre  des  éléments  qui  la  composent. 
Chacun  de  ces  éléments  possède  cette  force  au  même 
degré,  l’exerce  selon  la  même  loi;  et  il  en  est  de  même 
de  toutes  les  autres  forces  que  la  science  peut  énumérer 
et  distinguer  dans  cette  matière.  11  en  est  de  même  des 
lois  de  la  réflexion  et  de  la  réfraction  de  la  lumière  que 
des  lois  de  la  gravitation.  Il  en  est  de  même,  quelque 
hypothèse  scientifique  que  l’on  admette  pour  expliquer 
les  faits,  atomisme  ou  dynamisme.  S’il  y a en  réalité, 
et  non  pas  seulement  en  théorie,  des  molécules  ou  des 
atomes,  l’un  vaut  l’autre.  Ces  molécules  ou  ces  atomes 
sont  indiscernables,  au  moins  comme  les  homéoméries 
d’Anaxagore,  sauf  par  la  place  qu’ils  occupent  dans  l’es- 
pace et  le  moment  où  on  les  considère.  Chacun  est  le 
type  de  tous  les  autres  et  n’a  de  particulier  que  les  cir- 
constances où  il  se  trouve;  tout  autre,  mis  en  son  lieu, 
se  comporterait  absolument  de  même.  Ce  sont  des  unités 
numériques;  ce  sont  par  supposition  des  indivisibles  ; ce 
ne  sont  pas  des  individus.  Substituez  par  la  pensée  un 
atome  à un  atome  dans  un  corps  quelconque,  aucun 
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changement  ne  se  produira,  venant  de  Ja  force  inhérente 
au  nouveau  venu.  Les  circonstances  font  à la  surface  la 
diversité  infinie  des  phénomènes  et  des  corps;  au  fond, 
c’est  la  plus  complète  uniformité.  Aussi,  si  les  sciences 
physiques  n’arrivent  pas  à l’exactitude  idéale  des  mathé- 
matiques, cela  ne  tient-il  qu’à  la  complexité  des  circon- 
stances et  à l'imperfection  de  nos  instruments  et  de  nos 
sens;  car,  dès  le  principe,  tout  est  déterminé  par  la  na- 
ture ou  par  son  auteur  dans  la  matière  brute,  pour  toute 
la  durée  des  temps,  pour  toute  l’étendue  de  l’espace,  pour 
tous  les  atomes  qui  s’y  meuvent. 

Si  de  là  nous  portons  nos  regards  à l’autre  extrémité 
de  la  série  des  créatures  observables,  sur  l’homme,  si,  au 
lieu  de  considérer  les  simples  mouvements  des  atomes, 
nous  considérons  lés  actes  moraux,  nous  voyons  aussi 
qu’ils  ne  sont  pas  moins  déterminés  que  tous  les  autres 
phénomènes  de  la  nature;  mais  ils  le  sont  tout  autre- 
ment. Ils  ne  sont  pas  déterminés  d’avance  et  une  fois 
pour  toutes;  mais,  si  l’on  fait  abstraction  des  actes  d’ha- 
bitude, chacun  est  déterminé  pour  un  moment,  dans  le 
présent,  à mesure  que  la  vie  et  la  durée  s’écoulent.  Ils 
ne  reçoivent  pas  tous  une  détermination  uniforme  et 
invariable  ; ils  diffèrent  au  contraire  les  uns  des  autres 
jusque  dans  les  mêmes  circonstances.  C’est  que  l’homme 
est  libre.  La  liberté  ou  la  volonté  est  en  effet  le  pouvoir 
qu’a  l’homme  de  se  déterminer  lui-même.  Et  c’est  parce 
qu’il  possède  ce  pouvoir  que  chacun  de  nous  est  un  indi- 
vidu essentiellement  différent  de  tous  ses  semblables, 
une  personne. 

Ainsi,  à l’extrémité  inférieure  de  la  série  des  phéno- 
mènes et  du  monde  des  créatures,  nous  trouvons  la  plus 
grande  uniformité  des  déterminations  et  l’absence  com- 
plète d’individualité  dans  l’atome  qui  gravite;  à l’extré- 
mité supérieure,  la  plus  grande  diversité  des  actes  et  la 
personnalité  dans  l’homme  qui  veut  librement.  Ni  en  bas, 
ni  en  haut,  ni  dans  la  chute  des  corps  graves  à jamais  et 
rigoureusement  déterminée  pour  tous  par  les  lois  fatales 
de  la  nature,  ni  dans  la  volonté  libre  d’un  tel  homme 
déterminant  lui-même  son  acte  présent  à ses  risques  et 
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périls,  ne  se  rencontre  l’instinct.  Il  ne  s’accommode  ni 
avec  l’absence  complète,  ni  avec  la  perfection  de  l’indi- 
vidualité. Il  faut  le  chercher  daDS  des  phénomènes  supé- 
rieurs à la  physique  ou  à la  chimie  la  plus  savante,  même 
à la  vie  organique,  inférieurs  aux  actes  volontaires,  aux 
pensées,  aux  passions  elles-mêmes,  et  dans  cette  sorte 
d’individualité  intermédiaire  entre  la  parfaite  similitude 
des  atomes  indiscernables  et  la  personnalité  parfaite  des 
êtres  libres,  dans  l’espèce.  Il  est  d’autant  plus  puissant 
que  l’animal  vit  davantage  de  la  vie  de  l’espèce;  il  a 
d’autant  moins  de  force  qu’il  vit  davantage  d’une  vie 
individuelle.  Les  déterminations  de  l’instinct  n’ont  ni  la 
rigueur  absolue  des  déterminations  de  la  matière  brute, 
ni  la  variabilité  infinie  des  déterminations  de  la  volonté. 
Elles  sont  approximatives  et  imparfaites;  elles  admettent 
et  même  exigent  un  complément  de  détermination,  de 
quelque  part  qu’il  vienne.  Elles  désignent  la  fin  et  dessi- 
nent les  principales  lignes  de  l’acte  futur  de  l’animal, 
sans  en  commander  absolument  tous  les  moindres  détails, 
et,  tout  en  le  circonscrivant  dans  des  limites  infran- 
chissables, permettent  une  certaine  variété  et  un  léger 
progrès;  tout  comme  l’espèce  est  à la  fois  un  type  déter- 
miné et  cependant  général,  dont  les  lignes  essentielles, 
insuffisantes  et  élastiques,  doivent  être  tracées  avec  plus 
de  détail  et  de  précision  par  l’influence  de  causes  parti- 
culières pour  constituer  dans  l’espèce  un  tel  animal , 
c’est-à-dire  un  individu  en  même  tenaps  semblable  à 
tous  les  autres  et  différent  de  tous  les  autres.  L’instinct 
est  vraiment  comme  l’espèce;  il  lui  est  attaché,  il  a la 
même  origine  et  la  même  destinée;  il  se  perfectionne 
avec  elle  dans  les  mêmes  limites  par  l’habitude  et  l’héré- 
dité; comme  elle,  il  subit  l’influence  des  milieux  et  des 
circonstances;  comme  l’espèce  ne  peut  exister  réelle- 
ment que  mariée  à l’individualité  de  chaque  être,  l’in- 
stinct ne  peut  rien  qu’il  ne  s’allie  avec  les  capacités  varia- 
bles de  chaque  individu.  C’est  pourquoi  Lamarck  et 
M.  Ch.  Darwin  ont  eu  grandement  raison,  soutenant  la 
transformation  organique  des  espèces,  de  soutenir  la 
transformation  des  instincts. 
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Une  force  n’est  pas  seulement,  ainsi  que  le  prétend  une 
philosophie  dite  positive,  la  simple  possibilité  de  certains 
phénomènes;  toute  force,  comme  dit  Leibnitz,  enveloppe 
l’effort,  tend  à s’exercer  et  à produire  un  acte.  Sous  ce  rap- 
port, l’instinct  ne  diffère  pas  de  toutes  les  autres  forces  qui 
agissent  ou  que  l’on  peut  supposer  dans  le  monde.  Cepen- 
dant personne  ne  s’est  encore  avisé  de  donner  le  nom 
d’instinct  aux  propriétés  de  la  matière  brute;  pour  qu’un 
être  soit  doué  d’instinct,  il  faut  au  moins  que  ce  soit  une 
créature  vivante.  Cette  première  condition  suffit-elle? 

Quelques  savants  en  effet  ne  craignent  pas  d’attribuer 
aux  végétaux  les  instincts  les  plus  variés,  et  appellent 
instinctifs  les  mouvements  de  la  sève,  des  racines,  des 
fleurs  ou  des  feuilles.  Toute  définition  de  mot  est  libre 
assurément,  et  attribuer  des  instincts  aux  plantes  n’est 
pas  effacer  la  limite  qui  les  sépare  des  bêtes;  ce  n’est 
même  pas  assimiler  en  tous  points  les  instincts  supé- 
rieurs qu’on  reconnaît  dans  l’animal  à ceux  que  l’on 
accorde  à la  plante.  Mais  du  moins,  pour  appeler  d’un 
même  nom  des  choses  distinctes,  faut-il  que  ces  choses 
soient  encore  plus  manifestement  semblables  que  diffé- 
rentes, ce  qui  n’est  point  le  cas  présent.  U y a plus  d’in- 
convénients encore  quand  le  mot  ainsi  défini  est  un  nom 
usuel  et  non  un  terme  scientifique,  quand  il  a déjà  reçu 
par  conséquent  d’un  long  usage  une  signification,  peut- 
être  trop  indécise,  mais  certainement  très-éloignée  de 
celle  qu’on  veut  lui  imposer  aujourd’hui.  Enfin  il  est 
dangereux  de  prêter  aux  équivoques  par  une  appellation 
trop  générale  et  d’inviter  à des  confusions  erronées  ou  à 
des  inductions  téméraires.  Or  il  répugne  au  sens  com- 
mun et  à l’usage,  qui  font  les  langues,  d attribuer  aux 
végétaux  des  instincts;  pour  les  heurter  ainsi  l’un  et  l’au- 
tre, il  faudrait  bien  établir  que  le  sens  commun  a tort  et 
que  l’usage  est  mauvais.  Il  semble  tout  au  contraire  que 
le  sens  commun  a raison  et  que  l’usage  est  excellent;  ils 
ont  même  en  leur  faveur  l'étymologie:  le  mot  instinct 
signifie  un  aiguillon  intérieur,  une  piqûre  intérieure  K 

1.  Ncn  pes,  comme  on  l’a  dit  quelquefois,  que  instinct  vienne  de 
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Or,  toujours  selon  la  langue  et  l’usage,  qu’il  faut  bien 
finir  par  accepter  quelquefois  pour  s’entendre,  on  ne  peut 
aiguillonner,  stimuler,  que  ce  qui  a non  seulement  la  vie, 
mais  la  sensibilité. 

Si  l’on  accordait  aux  plantes  la  sensibilité,  non  point 
cette  propriété  purement  organique  que  quelques  phy- 
siologistes nomment  ainsi , qui  appartient  à certains 
tissus  et  ne  se  traduit  que  par  le  mouvement,  mais  la 
vraie  sensibilité  qui  consiste  dans  le  plaisir  et  la  dou- 
leur, alors  on  pourrait  accorder  aux  plantes  des  instincts; 
seulement  les  plantes,  ainsi  montées  en  grade,  selon  l’ex- 
pression de  M.  Villemain  i,  ne  seraient  plus  des  plantes, 
mais  bien  des  animaux.  Tant  que  l’on  refusera  aux 
végétaux  la  puissance  de  jouir  et  de  souffrir,  il  faudra 
leur  refuser  l’instinct.  Cette  tendance  à l’acte  d’une  puis- 
sance quelconque  ne  mérite  vraiment  le  nom  d’instinct, 
qu’autant  qu’elle  existe  dans  un  être  sensible  et  est  ac- 
compagnée de  plaisir  ou  de  douleur. 

Quand  on  le  soumet  à une  analyse  scrupuleuse,  on 
trouve  plusieurs  éléments  dans  ce  phénomène,  qui  n’est 
simple  qu’en  apparence.  D’abord,  l’état  d’une  puissance 
enfermée  dans  sa  virtualité  est  un  état  incomplet;  il  lui 
manque  la  réalisation,  l’effet,  l’acte.  Le  manque  de  ce 
complémeut  est  un  besoin.  Cet  état  de  besoin  n’existe  et 
ne  peut  exister  que  dans  les  êtres  organisés.  Les  puis- 

ivîT('Çî(v,  qui  signifierait  piquer  intérieurement,  et  qui  signifie  en  réa- 
lité piquer  dans  quelque  chose,  ficher.  Le  mot  français  vient  directe- 
ment du  latin  instinctus,  qui,  proprement,  a le  sens  à' aiguillon,  pi- 
qûre, sens  transporté  d’ordinaire,  par  analogie,  du  pl^sique  au  mo- 
ral. La  notion  d’intériorité  résulte  de  l’emploi  métaphorique  du  mot, 
comme  souvent  pour  stimulus,  et  non  de  la  préposition  in,  qui,  dans 
instinguere,  impellcre,  etc.,  comme  iv  dans  êvaTiÇetv,  a le  sens  actif 
et  signifie  vers.  D’ailleurs  tous  ces  mots,  orfÇstv,  stimulus,  instinctus, 
ont  une  même  racine,  dont  le  sens  général  est  piquer.  (V.  E.) 

1.  La  citation  est  faite  de  mémoire.  M.  Villemain  avait  dit,  en  par- 
lant d’une  théorie  de  Charles  Bonnet,  qui  permet  à la  plante  de  s’é- 
lever de  l’être  végétal  à l'ôtre  animé  et  à celui-ci  de  monter  au  plus 
haut  degré  de  la  vie  intellectuelle  : « Dans  ce  rôve  d’une  ûme  bien- 
veillante, il  y avait  de  l’avancement  pour  tout  le  monde.»  (Littérature  du 
XVIII’  siècle,  tome  II,  10e  leçon.)  (K,  II.) 
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sances  de  la  nature  inorganique  ne  sont  jamais  dans  cet 
état  défectueux  de  virtualité  qui  attend  la  réalisation. 
Elles  sont  toujours  en  acte,  elles  produisent  toujours  un 
effet;  elles  ne  tendent  pas  à l’acte,  elles  le  réalisent  tou- 
jours. Le  corps  grave  que  ma  main  tient  suspendu  en 
l’air,  tend,  dit-on,  vers  la  terre  ; mais  la  force  de  gravité 
qui  est  en  lui  n’est  pas  une  simple  virtualité  sans  effet 
actuel.  Cette  puissance  est  en  acte,  elle  se  déploie  réelle- 
ment, et  cet  acte,  cet  effet  réel  est  le  poids  même  dont 
elle  pèse  sur  ma  main.  Si  ma  main  abandonne  la  pierre, 
elle  tombe;  ce  n’est  pas  qu’une  puissance,  jusque-là  sans 
effet,  se  réalise  : la  chute  de  la  pierre  est  seulement  un 
autre  mode  de  réalisation  de  cette  puissance  qui  était 
déjà  en  acte  avant  la  chute.  Le  choc  sur  la  terre,  la  pres- 
sion qu’elle  exerce  à sa  surface,  la  résistance  qu’elle 
oppose  à la  force  qui  tente  de  l’en  détacher  en  sont  au- 
tant d’effets  nouveaux  qui  varient  selon  les  circonstances. 
Les  effets  des  puissances  purement  physiques  diffèrent 
de  forme,  se  succèdent  indéfiniment,  mais  ne  font  jamais 
défaut;  toujours  en  acte,  toujours  satisfaites  par  l’acte 
présent  dont  les  circonstances  déterminent  la  forme,  les 
forces  de  la  nature  inorganique  ne  connaissent  pas  le 
besoin. 

Il  en  est  autrement  des  puissances  vitales, des  organes, 
des  êtres  vivants.  Le  muscle  qui  peut  se  contracter  et 
qui  demeure  détendu,  le  nerf  qui  peut  s’émouvoir  et  que 
rien  n’émeut,  l’estomac  qui  peut  digérer  et  qui  reste 
vide,  l’intelligence  qui  peut  connaître  le  vrai  et  qui 
demeure  dans  l’ignorance, ce  sont  des  forces  sans  emploi 
présent,  des  vertus  sans  effet  réel,  à qui  manque  le  com- 
plément de  l'action.  Celles-là  ont  des  besoins.  Le  besoin, 
voilà  le  fonds  premier  de  l’instinct;  mais  le  besoin  n’est 
pas  encore  l’instinct.  Les  choses  ou  les  êtres  inorganisés 
n’ont  pas  d’instincts,  parce  qu’ils  n’ont  pas  même  des 
besoins;  les  derniers  des  vivants,  les  plantes  peuvent 
avoir  des  besoins,  elles  n’ont  pas  pour  cela  des  instincts. 
Le  besoin  n’est  que  l’état  d’imperfection  d’une  puis- 
sance qui  ne  se  réalise  pas  actuellement  ; cet  état  peut 
u’ôtre  pas  senti,  môme  par  les  êtres  sensibles.  L’estomac, 
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par  exemple,  peut  avoir  besoin  d’aliments,  sans  que  ce 
besoin  soit  senti.  La  faim  n’est  pas  précisément  le  besoin 
de  nourriture;  elle  n’est  que  la  sensation  plus  ou  moins 
vive  attachée  à ce  besoin.  Il  peut  exister  sans  la  faim, 
avec  l’inappétence  ; il  peut  durer  plus  longtemps  que  la 
faim,  et  même,  après  plusieurs  jours  de  jeûne,  causer  la 
mort,  alors  que  l’aiguillon  de  la  faim  a cessé  de  se  faire 
sentir.  Les  plantes  peuvent  avoir  des  besoins,  elles  ne 
sauraient  avoir  des  instincts,  parce  qu’elles  ne  sentent 
pas  ces  besoins.  Leurs  mouvements  sont  spontanés,  ce 
qui  les  distingue  des  corps  bruts;  ils  ne  sont  pas  instinc- 
tifs, ce  qui  les  confondrait  avec  les  bêtes. 

Les  êtres  sensibles,  au  contraire,  sentent,  à moins  de 
circonstances  particulières,  les  besoins  de  leurs  puis- 
sances. Ils  sont  capables  d’instinct,  parce  que  cette  sen- 
sation du  besoin  est  une  seconde  condition  de  l’instinct, 
aussi  essentielle  que  la  première,  que  le  besoin  lui- 
même.  Cette  sensation,  comme  toute  autre,  se  traduit 
par  le  plaisir  ou  la  douleur. 

Il  est  évident  pour  tous  que  la  douleur  accompagne  le 
besoin  inassouvi,  que  le  plaisir  en  suit  la  satisfaction;  et 
il  semble  que  l’on  soit  en  droit  d’en  conclure  que  la 
souffrance  qui  naît  du  besoin  ressenti  est  ce  stimulant, 
cette  piqûre  intérieure  que  l’on  nomme  l’instinct  et  qui 
pousse  la  force  vivante  à produire  un  effet,  tandis  que  le 
plaisir  ne  naîtrait  qu’au  moment  où  la  satisfaction  com- 
mence, durerait  autant  que  le  passage  de  la  puissance  à 
l’acte,  pour  s’évanouir  une  fois  l’acte  accompli.  La  peine 
serait  alors  comme  la  cause  motrice,  et  le  plaisir  comme 
la  cause  finale  de  l’acte  instinctif.  Cependant  il  n’en  est 
pas  précisément  ainsi.  Le  plaisir  n’attend  pas  toujours 
pour  se  faire  sentir  que  la  satisfaction  du  besoin  com- 
mence; il  se  mêle  à la  peine  dès  le  principe;  il  accom- 
pagne et  signale  aussi  le  besoin,  du  moins  tant  que  la 
violence  n’en  est  pas  extrême.  D’une  autre  part,  s’il  est 
toujours  la  conséquence  de  l’acte  et  le  signe  du  besoin 
assouvi,  il  ne  saurait  être,  à l’origine  et  avant  toute 
expérience,  la  cause  finale  et  l’attrait  de  l’action  instinc- 
tive. Lorsqu’un  organe,  une  puissance  corporelle,  une 
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faculté  de  l’âme,  une  vertu  quelconque  s’éveille  en  nous, 
à laquelle  manque  ce  complément  de  l’action,  qui  est 
l’objet  propre  du  besoin,  elle  se  fait  sentir  à la  fois  sous  les 
deux  formes  contraires  de  la  douleur  et  du  plaisir.  C’est 
une  sensation  pénible,  assurément,  quecelle  de  la  faim,  ou 
du  besoin  de  la  marche,  ou  de  tout  autre,  et  elle  peut 
atteindre,  si  elle  se  prolonge,  les  derniers  degrés  de  la 
souffrance;  mais,  quand  elle  ne  dure,  ni  ne  s’exaspère, 
c’est  en  même  temps  une  douce  et  véritable  jouissance, 
que  de  sentir  s’éveiller  en  soi  du  sein  du  repos  et  de  l’in- 
différence, une  force  quelconque.  Les  chatouillements 
d’une  faim  modérée  ne  sont  pas  sans  charme,  même  sans 
les  espérances  que  la  gourmandise  en  peut  concevoir; 
le  sentiment  de  la  vigueur  de  nos  muscles,  de  notre 
puissance,  quelle  qu’elle  soit,  et  de  tous  les  possibles 
qu’elle  renferme  virtuellement  a quelque  chose  de  flat- 
teur pour  celui  qui  éprouve  le  besoin  de  l’exercer.  Et 
l’on  pourrait  renverser  le  vers  fameux  de  Lucrèce,  dire 
qu’au  milieu  même  des  souffrances  d’un  besoin  inassouvi, 
nous  goûtons  une  certaine  jouissance  à sentir  ce  dont 
nous  sommes  capables. 

La  douleur  n’en  paraît  pas  moins  être  la  compagne  la 
plus  inséparable,  et  le  principal  aiguillon  de  l’instinct. 
La  jouissance,  qui  suit  la  satisfaction  du  besoin  et  ac- 
compagne l’exercice  de  la  puissance,  est  certainement 
un  mobile  d’action  très  énergique  ;mais  pour  agir  comme 
attrait,  il  faut  que  le  plaisir  ait  été  déjà  goûté.  Il  peut 
donc  bien  expliquer  la  tendance  au  renouvellement  d’un 
acte  instinctif,  mais  non  la  première  action.  Cette  jouis- 
sance, c’est  le  fruit  de  l’expérience, et  le  véritable  instinct 
n’a  rien  à voir  avec  l’expérience.  11  n’y  a que  le  plaisir 
éprouvé,  le  plaisir  connu  qui  puisse  exercer  quelque 
attrait;  le  premier  aiguillon  de  l’instinct  ne  saurait  être 
la  promesse  d’un  plaisir  futur  et  ignoré.  Un  acte  auquel 
nous  invite  la  promesse  d’un  plaisir  futur  n est  donc  pas 
purement  instinctif,  puisqu’il  suppose  nécessairement 
un  premier  acte  accompli  dans  d’autres  conditions  et 
nous  en  rappelle  la  conséquence  agréable. 

L'instinct  fuit  la  douleur  du  besoin  dont  il  naît;  il  ne 
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recherche  pas  le  plaisir  comme  le  résultat  futur  de  l’ac- 
tion. L’instinct  est  donc  plus  que  le  besoin  et  moins  que 
le  désir.  Le  besoin  n’est  qu’un  état  qui  peut  n’être  pas 
senti;  ce  n’est  ni  un  mouvement,  ni  un  effort.  Le  désir  a 
une  fin,  il  lui  faut  la  connaissance  plus  ou  moins  claire 
de  son  objet.  L’instinct  pousse  l’agent;  il  le  force  à pro- 
duire un  effet,  il  ne  lui  propose  pas  une  fin.  Le  résultat 
de  l’acte  instinctif  peut  être  une  fin  poursuivie  par  une 
intelligence  étrangère  et  une  cause  supérieure;  mais  il 
n’est  pas  tel  pour  l’agent  lui-même.  Lorsque  l’agent  sait 
le  résultat  futur  de  son  acte,  ce  résultat  devient  pour  lui 
un  but,  l’acte  par  lequel  il  le  poursuit  n’est  plus  pure-* 
ment  instinctif  et  l’expérience  s’y  mêle  à l’instinct.  C’est 
l’enfant,  par  exemple,  qui  crie  pour  que  sa  nourrice  le 
berce,  parce  qu’elle  l’a  bercé  déjà  quand  il  a crié  sans 
intention  ; c’est  l’enfant  de  quelques  semaines  qui  repousse 
le  doigt  qu’on  approche  de  ses  lèvres,  tandis  qu’il  le 
tétait  avec  confiance  avant  d’avoir  connu  le  sein  de  sa 
mère.  Ce  n’est  plus  seulement  l’instinct  qui  le  pousse, 
c’est  aussi  le  désir  qui  l’invite;  dès  qu’il  connaît  pour 
l’avoir  éprouvé  le  résultat  d’un  acte  instinctif  et  le  cherche 
dans  un  acte  nouveau,  l’instinct  n’a  pas  perdu  sa  force  et 
ne  cesse  pas  de  pousser  à l’action,  mais  à son  influence 
d’abord  exclusive,  s’ajoute  celle  de  la  connaissance. 

L’instinct  est  aveugle.  Voilà  sans  doute  pourquoi  l’on 
dit  souvent  que  l’instinct  est  sans  conscience,  pourquoi 
la  plupart  des  philosophes  opposent  , comme  deux 
choses  contraires  et  qui  s’excluent  l’une  l’autre,  l’instinct 
et  l’intelligence,  pourquoi  quelques-uns  accordent  aux 
bêtes  l’instinct  avec  la  sensibilité  et  leur  refusent  l’in- 
telligence. Il  faut  s’entendre  sur  ces  différents  points. 
Si  la  sensibilité  peut  exister  sans  l’intelligence  à aucun 
degré,  si  un  être  sensible  peut  n’avoir  pas  conscience 
de  la  douleur  ou  de  la  jouissance  qu’il  ressent,  ou  si 
l’on  n’appelle  intelligence  que  la  pensée,  capable  de 
raison,  et  conscience  que  la  réflexion  sur  soi-même,  on 
pèut  comprendre  et  admettre  que  l’instinct  soit  non 
seulement  distinct,  mais  encore  séparé  de  l’intelligence, 
que  l’instinct  soit  sans  conscience,  que  l’instinct  s’op- 
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pose  à l’intelligence,  enfin  que  les  bêtes  aient  l’instinct 
sans  aucune  intelligence.  Malheureusement  pour  la 
commodité  de  nos  analyses  et  de  nos  classifications 
ontologiques,  la  sensibilité  n’est  ni  en  fait,  ni  même 
en  théorie,  absolument  séparable  de  l’intelligence.  L’in- 
telligence en  général,  voire  même  la  raison,  et  surtout 
ce  mode  de  l’intelligence  que  l’on  nomme  conscience, 
sont  des  puissances  susceptibles  d’un  nombre  infini  de 
degrés,  depuis  la  pensée  qui  perçoit  d’une  intuition 
claire  et  immédiate  les  vérités  absolues  et  les  formule 
avec  précision,  jusqu’aux  formes  les  plus  indécises  et  les 
plus  flottantes  de  l’imagination  et  de  la  mémoire.  Il  est 
bien  possible,  même  à un  philosophe,  de  n’avoir  pas  la 
conscience  réfléchie  de  tous  ses  actes  et  de  tous  ses  i 
états,  mais  il  est  vraiment  impossible  que  le  dernier  des 
animaux  qui  souffre  n’ait  pas  de  sa  souffrance  une  con- 
science aussi  obscure  que  l’on  voudra,  parce  qu’on  ne 
peut  pas  plus  comprendre  une  douleur  sans  conscience 
qu’une  douleur  non  sentie,  parce  que  la  conscience  de  la 
sensation  et  la  sensation  elle-même  ne  sont  véritablement 
qu’une  seule  et  môme  chose.  Les  êtres  vivants,  qui  ont 
des  instincts,  ont  donc  nécessairement  la  conscience  à 
un  degré  quelconque,  et  par  conséquent  l’intelligence,  au 
moins  la  plus  grossière,  puisque  l’instinct  naît  de  la  sen- 
sation d’un  besoin,  puisqu’une  sensaôon  qui  ne  serait  pas 
perçue  de  celui  qui  serait  censé  l’éprouver  ne  serait  pas,, 
puisque  la  perception  d’une  douleur  en  est  la  conscience 
et  que  la  conscience  est  une  forme  de  l’intelligence.  Mais 
si  l’intelligence  à un  degré  quelconque  accompagne 
nécessairement  l’instinct,  ce  n’est  pas  la  connaissance 
du  but  ou  du  résultat  futur  de  l’action  qui  est  insépa- 
rable de  l’instinct,  mais  seulement  la  connaissance  du' 
besoin  ressenti  et  de  l’acte  qu’il  provoque,  à mesure  qu’il 
s’accomplit  et  une  fois  qu’il  est  accompli . Peu  importe 
d’ailleurs  pour  le  moment  que  cette  conscience  d’un  pre- 
mier acte  et  cette  expérience  du  résultat  servent  ou  non 
à l’éducation  de  l’animal,  lui  révèlent  la  fin  de  cet  acte 
et  perfectionnent  son  instinct,  ou  le  laissent  toujours- 
aussi  ignorant  que  par  le  passé. 
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Quand  on  dit  que  l’instinct  est  sans  conscience,  on  a 
raison,  si  l’on  veut  parler  de  la  conscience  de  la  fin  des 
actes  instinctifs,  mais  on  parle  mal,  parce  qu’on  n’a 
jamais  conscience  que  de  ce  qu’on  veut  ou  fait  présente- 
ment, et  non  de  ce  qui  est  ou  futur  ou  extérieur;  on  a 
tort  au  contraire,  si  l’on  veut  dire  rigoureusement  que 
l’animal  qui  agit  par  instinct  n’a  aucune  conscience  du 
besoin  qui  le  presse.  On  a également  raison  d’opposer 
l’intelligence  et  l’instinct,  comme  deux  choses  différentes 
et  même  contraires,  si  l’on  entend  que  le  vivant  qui  agit 
par  instinct  ignore  le  caractère  de  ses  actes  particuliers, 
ne  voit  pas  en  eux  des  moyens,  ne  connaît  ni  leur  nature 
scientifique,  ni  leur  valeur  instrumentale,  parce  que  tout 
acte,  dont  l’agent  connaît  le  mécanisme  et  prévoit  le 
résultat,  est  une  action  par  cela  même  intelligente  et 
qui,  au  moins  pour  cette  part,  exclut  l’instinct.  On  a 
raison  encore,  si  l’on  veut  dire,  par  exemple,  que,  si  les 
travaux  qu’exécutent  certains  insectes  étaient  le  résultat 
de  l’intelligence,  cette  intelligence  atteindrait  ou  dépas- 
serait sur  certains  points  celle  de  l’homme  lui-même,  à 
laquelle  elle  est  si  manifestement  inférieure  pour  tout  le 
reste,  ce  qui  nous  prouve  que  le  calcul  est  absent  de 
leurs  œuvres.  Mais  on  aurait  tort  également  si  l’on  pré- 
tendait que  l’animal  qui  agit  par  instinct  ignore  absolu- 
ment ce  qu’il  fait,  quand  il  le  fait,  au  fur  et  à mesure 
qu’il  le  fait;  la  portée  et  l’industrie  de  ses  actes  lui  échap- 
pent, mais  non  pas  leur  réalité  grossière  et  sensible.  En 
un  mot,  l’instinct  lui-même  est  essentiellement  inintelli- 
gent, mais  le  plus  bas  degré  d’intelligence  est  nécessaire 
a l’être  doué  d’instinct. 

La  spontanéité,  la  sensibilité,  la  conscience  à son 
dernier  degré  d’obscurité,  l’intelligence  au  moins  con- 
fuse du  présent,  telles  sont  les  premières  conditions  de 
l'instinct,  conditions  générales  et  essentielles,  sans  le 
concours  desquelles  l’instinct  n’existe  absolument  pas. 
Elles  constituent  une  première  limite  inférieure,  au  des- 
sous de  laquelle  ne  descend  jamais  l’instinct. 

Toute  action  spontanée  d’une  énergie  quelconque , 
provoquée  par  le  sentiment  d’un  besoin,  vaguement 


144 


l’habitude  et  l’instinct 


perçue,  sinon  distinctement  comprise,  de  l’être  qui  l’exé- 
cute, est  donc  un  acte  instinctif,  si  ces  conditions  gé- 
nérales suffisent  pour  définir  l’instinct.  Mais  le  sens 
commun  et  l’usage  , et  même  les  psychologues  et  les 
naturalistes,  malgré  de  trop  fréquentes  confusions,  atta- 
chent souvent  au  mot  instinct  une  signification  plus 
étroite,  suivant  laquelle  à ces  conditions  générales  de- 
vraient s’ajouter  des  conditions  nouvelles  et  plus  parti- 
culières. Nous  venons  en  effet  de  définir  en  quelque 
sorte  l’ébauche  et  le  plus  bas  degré  de  l’instinct;  cher- 
chons-en  maintenant  le  degré  le  plus  élevé  et  comme 
le  type  parfait.  Nous  aurons  ainsi  tracé  deux  limites 
extrêmes  entre  lesquelles  seront  comprises  toutes  les 
formes,  toutes  les  variétés,  tous  les  degrés  possibles  de 
l’instinct. 

Puisqu’on  s’accorde  généralement  à reconnaître  que 
c’est  chez  les  insectes  que  se  révèlent  les  instincts  les  plus 
puissants  et  les  mieux  caractérisés,  c’est  là  qu’il  nous 
faut  chercher  le  type  de  l’instinct.  C’est  un  instinct, 
par  exemple,  qui  pousse  telle  chenille  à faire  des  cocons 
ovoïdes,  telle  autre  à s’enrouler  dans  une  feuille,  telle 
mouche  à déposer  ses  œufs  sous  le  cuir  des  bœufs,  telle 
autre  dans  un  fruit  ou  sur  un  cadavre,  telle  abeille  à 
construire  des  cellules  hexagonales  et  telle  araignée  des 
toiles  rayonnées. 

Un  tel  instinct  implique  d’abord  une  grande  précision 
dans  les  actes  et  dans  l’effet  dernier  qui  en  résulte.  Cette 
idée  de  la  précision  des  actes  que  commande  un  in- 
stinct et  du  résultat  qu’ils  amènent,  sinon  de  la  fin  à 
laquelle  ils  tendent,  est  si  généralement  associée  dans 
la  pensée  de  tous,  ignorants  ou  savants,  philosophes  ou 
naturalistes,  à l’idée  d’un  instinct,  que  plus  les  mouve- 
ments d’un  animal  sont  sûrs  ou  plus  les  effets  en  sont 
certains,  moins  nous  hésitons  à leur  attribuer  pour  cause 
un  instinct,  quelles  qu’en  soient  la  nature  et  l’origine. 
De  même,  quelqu’un  découvre-t-il  du  premier  coup,  sans 
effort,  sans  tâtonnements,  un  secret  de  la  nature  ou  des 
hommes,  nous  disons  qu’il  a été  guidé  comme  par  un 
instinct,  ce  que  nous  ne  dirons  jamais,  si  cette  décou- 
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verte  a été  achetée  par  un  labeur  patient  et  visible  et 
précédée  d’erreurs  et  de  mécomptes. 

Une  autre  condition  qui  ne  paraît  pas  moins  néces- 
saire pour  constituer  un  instinct  parfait,  c’est  ou  l’inva- 
riabilité absolue  des  actes,  ou  du  moins  une  certaine 
fixité  relative,  de  laquelle  il  est  impossible  ou  très-dif- 
ficile que  l’agent  s’écarte.  On  ne  s’aviserait  guère  de  rap- 
porter à un  instinct  la  forme  des  cellules  que  construit 
une  abeille,  si,  sur  le  nombre  des  cellules  faites  par  un 
seule  de  ces  insectes,  chacune  représentait  un  polygone 
différent,  ou,  mieux  encore,  une  figure  irrégulière  et 
capricieuse,  si  le  même  individu  variait  chaque  jour 
dans  son  travail,  de  même  qu’il  ne  vient  à l’esprit  de 
personne  d’attribuer  à un  instinct  les  oeuvres  de  Michel- 
Ange,  tour  à tour  peintre,  sculpteur,  architecte  et  poète. 
Si  nous  disons  que  la  construction  d’une  ruche  est  le 
fait  d’un  instinct,  c’est  que  toutes  les  cellules  en  sont 
pareilles,  c’est  qu’un  même  insecte  reproduit  toujours 
dans  son  travail  le  même  modèle.  Dès  que  nous  voyons 
au  contraire  un  changement  sensible,  fût-ce  un  progrès, 
dans  le  travail  d’un  animal  quelconque,  nous  rappor- 
tons ce  changement  à l’expérience  ou  au  calcul,  nous 
n’en  faisons  pas  honneur  à un  instinct , quelle  qu’ait 
été  d’ailleurs  la  nature  du  premier  acte.  Et  nous  n’exi- 
geons pas  seulement  cette  uniformité,  cette  invariabilité, 
plus  ou  moins  rigoureuses,  dans  les  actes  d’un  individu 
solitaire,  mais  encore  pour  toute  la  série  observable  de? 
individus  issus  les  uns  des  autres. 

S agit-il  d’un  individu  unique,  M.  Darwin  lui-mêmo, 
l’auteur  du  livre  : De  l'origine  des  espèces  ou  des  lois  du 
progrès  chez  les  êtres  organisés , reconnaît  que  les  actes 
de  cet  individu,  qui  doivent  être  rapportés  à un  instinct, 
sont  à peu  près  invariables,  puisque  ce  n’est  pas,  selon 
lui,  grâce  à des  progrès  accomplis  par  l’expérience  des 
individus  que  les  instincts  se  formeraient,  se  perfection- 
neraient ou  se  transformeraient,  mais  grâce  à l’accumu- 
lation successive  de  certaines  dispositions  natives  de 
quelques  individus,  de  différences  fortuites  de  plus  en 
plus  accentuées,  où  l’expérience  et  l’habitude  ne  seraient 
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pour  rien;  de  telle  sorte  que  le  progrès  ne  s’accomplirait 
jamais  pour  un  individu  relativement  à lui-même  et  dans 
les  limites  qui  séparent  sa  mort  de  sa  naissance,  mais 
seulement  pour  l’espèce,  aux  moments  du  passage  d’une 
génération  à une  autre,  dans  le  mystère  même  de  la 
génération  et  par  un  hasard  de  cet  acte  incompréhen- 
sible. 

S’agit-il  de  la  suite  des  individus  nés  les  uns  des  au- 
tres ou  de  l’espèce,  L’opinion  de  M.  Darwin,  et  celle  de 
Lamarck  et  de  Condillac,  qui  admettent  que  c’est  l’expé- 
rience de  l’individu  ou  l’expérience  accumulée  de  géné- 
rations successives  qui  crée  l’instinct,  le  perfectionne  ou 
le  transforme,  sont  sans  doute  très  éloignées  de  l’opinion 
commune  et  de  la  vérité  en  ce  qui  touche  l’origine  même 
des  instincts  ; mais  elles  eu  diffèrent  beaucoup  moins 
qu’il  ne  semble,  elles  en  diffèrent  à peine,  en  ce  qui  con- 
cerne seulement  la  fixité  des  instincts.  En  effet,  Condil- 
lac a admis  et  expliqué  à sa  manière  l’identité  des  actions 
des  individus  et  des  générations  successives  ; quant  à 
Lamarck  et  à M.  Darwin,  s’ils  pensent  qu’un  instinct  peut 
soit  se  former,  soit  se  transformer  dans  une  espèce  ou  en 
même  temps  que  cette  espèce,  ce  n’est  du  moins  que  si 
insensiblement,  à la  condition  d’une  durée  si  longue  et 
d’un  tel  nombre  de  générations,  que  les  variations  et  les 
progrès  n’en  sont  pas  appréciables  pour  un  observateur, 
vécût-il  plusieurs  siècles.  Ainsi,  en  admettant  que  l’in- 
dustrie des  abeilles  soit  ou  une  habitude  ou  un  instinct 
acquis,  et  qu’elle  se  perfectionne  ou  se  transforme  peut- 
être  encore  sous  nos  yeux,  la  durée  de  la  tradition  histo- 
rique, bien  des  fois  séculaire,  n’est  cependant  pas  assez 
longue  pour  nous  attester  comme  un  fait  d’observation 
cette  formation  ou  ce  progrès  de  l’instinct  ou  de  l’indus- 
trie des  abeilles,  et  pour  que,  depuis  Pline  ou  Aristote,  la 
science  la  plus  attentive  se  soit  aperçue  de  quelque  mo- 
dification appréciable  dans  leurs  trai  aux.  11  en  iésulte 
que  toute  variation  dans  les  actes  d un  individu  ou  meme 
d’une  espèce,  assez  profonde  ou  assez  rapide  pour  être 
recueillie  comme  un  fait  par  l’observation  d’un  homme, 
d’un  siècle,  peut-être  de  1 histoire  elle-même,  est,  de 
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l’aveu  même  de  ces  hardis  savants,  trop  grave  et  trop  su- 
bite pour  ne  pas  être  rapportée  à l’intelligence  ou  à toute 
autre  cause  que  l’instinct,  dont  la  marche  progressive  est 
si  lente  qu’elle  équivaut,  en  fait,  sinon  en  théorie,  et  pour 
les  yeux,  sinon  pour  la  raison  de  l’homme,  à l’immobilité 
absolue. 

Il  est  encore  possible  que  le  vulgaire  se  trompe;  mais 
il  semble  bien  qu’un  instinct,  pour  être  parfait,  doive  être 
universel,  c’est-à-dire  doive  se  rencontrer  dans  tous  les 
individus  d’une  même  espèce,  de  telle  sorte  qu’il  soit 
l’instinct  de  l’espèce  elle-même  plutôt  que  de  l’individu. 
Si  nous  voyons  par  exemple  deux  individus  , semblables 
d’ailleurs,  agir  diversement  dans  les  mêmes  circonstances, 
nous  en  concluons  le  plus  souvent,  ou  bien  que  l’action 
de  l’un  des  deux  au  moins  n’est  pas  l’effet  d’un  instinct, 
ou  que,  malgré  leur  apparente  similitude,  ces  deux  indi- 
vidus appartiennent  à des  espèces  différentes.  Ainsi,  l’in- 
stinct ne  serait  jamais  un  accident,  mais  un  fait  constant 
et  général.  Or,  bien  que  ce  soit  là  justement  le  contrepied 
de  sa  doctrine,  M.  Darwin  a dû  cédex  à cette  sorte  de 
pression  du  sens  commun  ou  de  l’opinion  vulgaire,  et  lui- 
même  n’a  guère  donné  le  nom  d’instinct  à la  faculté  de 
quelque  action  spéciale  qu’autant  qu’elle  est  devenue 
commune  à tous  les  individus  d’une  espèce  par  le  temps, 
l’hérédité,  la  sélection  naturelle  et  autres  agents  étrangers 
à l’instinct  lui-même. 

L’instinct,  dans  toute  sa  perfection,  exclurait  donc  l’in- 
dividualité en  confondant  les  individus  dans  l’espèce.  En 
effet,  dans  une  même  espèce  animale,  les  individus  qui 
différent  le  plus  par  la  forme  ou  par  tout  autre  caractère 
ne  diffèrent  pas  sensiblement  par  leurs  instincts.  C’est 
dans  les  espèces,  c’est  aux  degrés  de  l’échelle  animale  où 
l’individualité  des  êtres  est  la  plus  effacée,  que  les  in- 
stincts sont  plus  manifestes  et  plus  exclusifs,  tandis  que, 
chez  les  êtres  où  l’individualité  est  la  plus  accentuée,  où 
elle  arrive  jusqu'à  la  personnalité,  les  instincts  sont  plus 
rares,  moins  impérieux  ou  plus  mélangés.  Les  instincts 
les  mieux  caractérisés  ne  sont-ils  pas  aussi  les  instincts 
de  société  et  les  instincts  en  quelque  façon  collectifs,  qui 
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poussent  toute  une  famille,  toute  une  troupe  à la  fois  à 
une  œuvre  d’ensemble,  de  telle  sorte  qu’un  individu  so- 
litaire est  réduit  à l’impuissance,  que  son  instinct  n’est 
efficace  que  solidairement  avec  les  instincts  de  ses  sem- 
blables, et  quelquefois  même  avec  les  instincts  d’espèces 
absolument  étrangères*.  Enfin  les  instincts  les  plus  mer- 
veilleux et  les  plus  impérieux  des  insectes  ou  des  autres 
animaux,  ceux  qui  réalisent  le  mieux  le  type  de  l’instinct, 
sont  évidemment  ceux  qui  ont  rapport  à la  conservation 
de  l’individu  ou  de  l’espèce. 

Faut-il  conclure  de  là  qu’un  instinct  ne  mérite  ce  nom 
qu’autant  qu’il  pousse  l’agent  à un  acte  rigoureusement 
déterminé  dans  ses  moyens  comme  dans  son  résultat,  ab- 
solument invariable  et  imperfectible  , dans  l’individu 
comme  dans  l’espèce,  qu’autant  qu’il  y pousse  avec  la 
même  force  tous  les  individus  semblables,  que  le  résul- 
tat de  cet  acte  est  une  œuvre  collective  et  se  rapporte  ex- 
clusivement à la  conservation  de  l’individu  ou  de  l’es- 
pèce? Évidemment  non;  quelques  animaux  ont  des 
instincts  qui  se  rapprochent  visiblement  de  ce  type,  mais 
ce  parfait  modèle  n’existe  pas  en  réalité.  Les  instincts 
réels  et  vivants  dans  les  bêtes  ou  dans  l’homme  s’écartent 
plus  ou  moins,  peu  ou  beaucoup,  de  cette  perfection, 
sans  cesser  d’être  des  instincts.  Un  instinct  n’est  pas,  quoi 
qu’il  semble,  quelque  chose  d’absolu,  mais  bien  de  rela- 
tif et  de  susceptible  de  nombreux  degrés.  Au  plus  bas 
degré  de  l’échelle  est  cette  vague  impulsion  en  vertu  de 
laquelle  toute  puissance,  toute  faculté  naturelle  tend  a 
produire  un  effet  quelconque  sous  l’aiguillon  de  la  sensa- 
tion née  du  besoin.  C’est  déjà  l’instinct,  mais  aussi  confus 
que  les  actes  qu’il  provoque  sont  incohérents.  Il  se  carac- 
térise davantage  à mesure  que  les  effets  de  cette  impul- 
sion primitive  sont  plus  rigoureusement  déterminés. 
.Quelquefois  la  détermination  ne  porte  que  sur  l’organe 
que  l’instinct  fait  mouvoir;  cet  organe  entre  en  jeu  , il 
s’agite,  mais  l’effet  qui  en  résulte  est  inutile  et  sans  but 

1.  Allusion  aux  faits  d’association  entre  des  individus  d'espèces 
différentes.  (V.  E.) 
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précis;  c’est  du  hasard,  c’est-à-dire  du  concours  des  cir- 
constances de  toute  espèce  que  provient  la  direction  dé- 
finitive de  ce  mouvement.  Quelquefois  le  mouvement,  auj 
lieu  d’être  seulement  provoqué  confusément  et  sans  di- 
rection, est  dirigé  par  l’instinct  vers  un  résultat  précis. 
Plus  cette  détermination  primitive  est  rigoureuse,  plus 
l’acte  porte  l’empreinte  profonde  de  l’instinct.  Si  cette 
détermination  est  la  même  pour  tous  les  individus  sem- 
blables, l’instinct  n’en  est  que  mieux  caractérisé.  Si  l’acte 
est  tellement  parfait  dans  son  genre  que  l’expérience  et 
l’habitude  n’y  puissent  rien  ajouter,  si  le  besoin  de  l’ac- 
complir est  tellement  puissant  qu’il  persiste  indestruc- 
tible et  pousse  à l’action  malgré  les  circonstances  diffé- 
rentes et  les  influences  contraires,  l’instinct  s’y  accentue 
de  plus  en  plus.  Nulle  part  il  n’est  plus  visible  et  plus 
étonnant  que  quand  il  dirige  vers  un  résultat  commun 
une  troupe  d’animaux  dont  il  fait  une  république  ou  une 
monarchie  , que  quand  des  espèces  différentes  , voire 
même  des  règnes  différents,  participent  à ce  résultat  d’en- 
semble ; nulle  part  il  n’est  plus  fort  et  plus  admirable  que 
quand  il  a trait  directement  à la  conservation  de  l’indi- 
vidu ou  à la  propagation  de  l’espèce.  Mais,  plus  ou  moins 
précis,  plus  ou  moins  vague,  plus  ou  moins  perfectible, 
plus  ou  moins  variable,  pius  ou  moins  opiniâtre,  égoïste 
ou  collectif,  nourricier  ou  défensif,  constructeur  ou  des- 
tructeur, savant  ou  grossier,  conjugal  ou  maternel,  qu’il 
lance  le  lion  sur  sa  proie  ou  fasse  chanter  la  cigale,  qu’il 
profite  de  l’expérience  ou  exclue  l’habitude,  qu’il  éclate 
dans  l’insecte  ou  qu’il  se  cache  chez  l’homme,  ce  n’en  est 
pas  moins  l’instinct  dès  qu’il  remplit  les  conditions  gé- 
nérales qui  constituent  son  essence. 

Au  dessus  de  la  gravitation  de  l’atome  ou  de  la  pla- 
nète, au  dessous  de  l’exercice  de  la  volonté  libre  et  rai- 
sonnable sont  les  phénomènes  variés  de  la  vie.  C’est  là 
que  règne  l’instinct,  non  pas  en  maître  absolu,  non  pas 
partout,  toujours  et  exclusivement  ; mais,  si  les  puissan- 
ces brutales  de  la  matière  inorganique,  si  môme  les  fa- 
cultés supérieures  de  la  raison  et  de  la  volonté  y coopè- 
rent avec  lui  à l’œuvre  si  comuliauée  de  la  vie,  si  l’instinct 
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ne  gouverne  pas  seul  dans  les  actes  qui  ont  trait  à la  vie, 
la  vie  du  moins  est  par  excellence  la  raison  d’être,  le  pre- 
mier, le  plus  incontestable,  et  presque  même  le  seul  objet 
de  l’instinct. 

Ce  sont  trois  espèces  de1  vie  différentes,  que  vivre  sans 
le  sentir,  en  végétant,  comme  les  plantes,  que  vivre  en 
sentant  ses  besoins  par  la  souffrance  ou  la  jouissance, 
comme  les  bêtes,  que  vivre  par  la  pensée  et  la  volonté, 
en  comprenant  et  en  faisant  sa  vie,  comme  les  hommes. 
Chez  l’homme  ces  trois  vies  s’ajoutent  l’une  à l’autre  et 
se  pénètrent  sans  pourtant  se  confondre,  si  ce  n’est  en 
apparence.  Chacune  a ses  phénomènes,  ses  caractères, 
ses  principes  propres,  que  l’on  peut  distinguer  avec  l’at- 
tention dans  la  complexité  de  la  vie  générale.  L’instinct 
ne  dirige  pas  les  mouvements  de  nutrition  de  la  plante; 
il  ne  gouverne  pas  davantage  les  actions  vraiment  hu- 
maines, il  ne  commande  que  les  actions  animales.  Même 
chez  les  animaux,  en  tant  qu’ils  ressemblent  aux  plantes, 
en  tant  qu’ils  vivent  d’une  vie  végétative,  les  mouve- 
ments de  cette  vie  échappent  à l’instinct;  en  tant  qu’ils 
ressemblent  aux  hommes,  certains  actes  intelligents  lui 
sont  supérieurs.  Même  chez  les  hommes,  en  tant  et  aussi 
longtemps  qu’ils  vivent  de  la  vie  des  bêtes,  c’est  l’instinct 
qui  pourvoit  aux  besoins  de  cette  vie. 

Bien  différent  du  minéral  qui  dure  éternellement,  sans 
spontanéité,  sans  progrès  et  sans  décadence,  le  végétal 
vit,  s’accroît  et  meurt  ; il  a des  besoins,  il  ne  peut  per- 
sister quelque  temps  dans  l’existence  qu’à  la  condition 
de  satisfaire  ses  besoins  et  de  vaincre  des  périls  inces- 
sants; il  ne  peut  durer  qu'en  se  perpétuant  dans  des  êtres 
semblables  à lui.  De  là  ces  fonctions  ou  ces  energies  spé- 
ciales par  lesquelles  le  germe  sort  de  terre,  se  nourrit 
d’air,  d’eau,  de  lumière,  se  fait  arbre  et  fructifie.  Une 
force  supérieure  à celle  ou  à toutes  celles  qui  agissent 
dans  la  matière  brute,  mais  se  servant  d’elles  comme 
d’instruments,  est  en  lui.  Cette  énergie  vitale  n est  pas 
encore  l’instinct,  parce  que  la  plante  ne  sent  point  et  que 
l’insensibilité  exclut  l’instinct.  C’est  comme  un  intermé- 
diaire entre  les  principes  inférieurs  des  phénomènes  mé- 
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eaniques,  physiques  ou  chimiques  et  l’instinct  lui-même, 
conservant  quelques  caractères  de  ceux-là,  offrant  déjà 
quelques  traits  effacés  de  celui-ci.  En  effet,  pour  que  ce 
principe  de  la  vie,  quel  qu’il  soit,  suffise  aux  phases  et 
aux  péripéties  de  l’existence  progressive  et  bornée  du 
végétal,  il  faut  qu’il  en  détermine  les  mouvements  variés 
et  les  délicates  fonctions,  comme  la  gravitation  déter- 
mine par  ses  lois  rigoureuses  la  vitesse  des  corps  qui 
tombent.  Mais  la  détermination  de  l’énergie  vitale  et 
des  faits  qu’elle  produit  n’est  déjà  plus  aussi  absolue  et 
aussi  uniforme  que  celle  des  forces  et  des  faits  purement 
physiques;  c’est  que  les  vivants,  même  ceux  qui  végè- 
tent, ne  sont  plus  des  unités  toutes  semblables,  comme 
des  atomes  ou  des  homéoméries,  ce  sont  déjà  des  indi- 
vidus tous  plus  ou  moins  différents. 

Dès  que  l’on  quitte  le  monde  inorganique  pour  consi- 
dérer les  faits  de  la  vie  la  plus  humble,  le  dernier  des 
vivants  qui  végètent,  la  variété  se  mêle  à l’uniformité 
des  phénomènes  ou  des  êtres.  Il  n’y  a pas  de  monstres 
dans  le  monde  minéral  ou  dans  les  faits  physiques;  le 
monde  végétal  en  pullule.  Un  individu,  un  vivant  n’est 
plus,  comme  un  atome  ou  une  molécule,  le  type  exact 
de  tous  ses  semblables;  car  en  lui  s’ajoute  à ce  type 
quelque  chose  qui  n’est  qu’en  lui  seul.  En  ce  sens,  il  est 
presque  un  monstre  et  une  exception,  puisqu’il  n’est  pas 
îa  règle  dans  toute  la  pureté  de  son  universalité.  Pesez 
par  la  pensée  un  atome  d’une  substance  minérale  quel- 
conque, vous  connaîtrez  le  poids  de  tous;  pesez  un  grain 
de  blé  ou  de  pollen,  vous  connaîtrez  le  poids  de  celui-là 
seulement  que  vous  avez  pesé.  Expérimentez  sur  un 
atome,  vous  avez  expérimenté  sur  tous;  expérimentez 
sur  une  plante,  sur  une  fibre,  sur  une  cellule,  vous  ne 
pouvez  conclure  pour  toutes  avec  la  même  exactitude 
et  la  même  sécurité.  Expérimentez  mille  fois,  les  mille 
résultats,  s'ils  ne  sont  pas  sensiblement  différents,  seront 
à peu  près  semblables,  jamais  identiques;  et  cette  diffé- 
rence ne  résultera  ni  de  votre  négligence,  ni  de  l’imper- 
fection de  vos  instruments,  mais  de  l’individualité  de 
chaque  vivant,  qui  ne  se  comportera  jamais  exactement 
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connue  son  semblable.  Tandis  que  la  force  de  gravita- 
tion d’un  atome  est  rigoureusement  égale  à la  force  de 
gravitation  d’un  autre,  la  force  germinative  d’une  graine 
n’est  qu’à  peu  près  égale  à celle  de  toutes  les  autres.  Tous 
les  prismes  d’un  cristal  sont  égaux,  tous  sont  réguliers; 
toutes  les  cellules  vivantes  diffèrent,  toutes  sont  irrégu- 
lières. La  vie,  tout  en  étant  certainement  soumise  à des 
lois  fatales  et  rigoureuses  , semble  en  être  enchaînée 
comme  par  des  liens  plus  lâches  ou  plus  élastiques.  Un 
grain  de  blé  germe,  un  autre  avorte;  cet  épi  est  vigou- 
reux, cet  autre  chétif;  l’un  est  tout  grain,  l’autre  tout 
chaume;  l’un  est  tardif,  l’autre  précoce;  ils  finissent 
tous  par  mourir,  mais  à des  termes  inégaux.  Il  y a une 
règle  sans  doute,  visible  dans  la  massç  ; il  y a une  limite 
qu'aucun  individu  ne  franchit;  mais  la  généralité  n’est 
pas  l’universalité,  et  cette  limite,  rigoureuse  pour  tous, 
n’est  pour  chacun  qu’approximative. 

Ce  n’est  pas  que  rien,  dans  le  monde  de  la  vie  plus 
que  dans  l’autre,  soit  abandonné  au  hasard,  mais  c’est 
qu’il  ne  suffit  plus,  pour  expliquer  l’histoire  d’un  tel 
vivant,  des  lois  générales  de  la  vie,  comme  il  suffit  des 
lois  universelles  du  mouvement  ou  de  la  pesanteur  pour 
rendre  compte  des  états  successifs  d’un  corps  quelcon- 
que. A ces  lois  générales  s’ajoutent,  pour  déterminer  avec 
la  rigueur  nécessaire  tout  phénomène  particulier,  réel 
et  concret,  les  aptitudes  spéciales  et  individuelles  de 
l’énergie  de  ce  vivant,  si  imparfaite  qu’en  soit  l’indivi- 
dualité et  si  peu  différent  qu’il  soit  de  ses  semblables. 

En  somme  cependant,  l’individualité  de  ces  derniers 
vivants  du  monde  végétal  est  encore  bien  obscure  et 
bien  imparfaite;  la  science  est  même  fort  embarrassée  de 
dire  où  elle  se  trouve  : l’individu,  est-ce  l’arbre  ou  la 
cellule  ? Aussi , malgré  les  différences  les  plus  réelles 
entre  le  mélange  universel  de  la  matière  brute,  ses  molé- 
cules ou  ses  atomes,  et  les  vivants  individuels,  la  déter- 
mination des  énergies  et  des  phénomènes  vitaux  est-elle 
presque  aussi  universelle,  inflexible  et  absolue  que  celle 
des  forces  et  des  faits  purement  physiques. 

La  vie  de  l’animal  est  supérieure  à la  vie  de  la  plante, 
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non  seulement  parce  qu’elle  est  plus  compliquée,  parce 
qu’elle  exige  des  organes  plus  nombreux,  plus  variés  et 
plus  délicats,  parce  qu’elle  se  compose  de  fonctions  plus 
savantes,  mais  aussi,  mais  surtout  parce  qu’elle  est  sentie 
par  le  vivant.  L’animal  jouit  ou  souffre  suivant  la  façon 
dont  s’accomplissent  ses  fonctions  intérieures  ; il  a le 
sentiment  des  besoins  de  son  corps,  il  a faim  et  il  a soif. 
La  plante  a besoin  d’eau  ou  d’engrais;  mais,  n’ayant  pas 
le  sentiment  de  ce  besoin,  elle  n’a  ni  soif,  ni  faim.  Aussi 
l’animal  est-il  par  cela  même  seul  capable  d’instinct. 
L’appétit  de  la  nourriture  ou  de  la  boisson  est  le  point 
de  départ  naturel  et  le  premier  anneau  d’une  chaîne  de 
faits  dont  le  résultat  est  la  nutrition  du  corps  animal; 
c’est  un  des  premiers  stimulants  de  sa  vie.  L’instinct  a 
donc  rapport  à la  vie  de  l’animal  ; mais  l’on  se  trompe- 
rait, si  l’on  en  concluait  précipitamment  qu’il  en  gou- 
verne toutes  les  fonctions  et  qu’elle  est  son  obiet  immé- 
diat. 

Tout  phénomène  qui  s’accomplit  dans  un  vivant  comme 
l’animal  n’est  pas  par  cela  seul  un  phénomène  vraiment 
animal,  pas  plus  que  tout  fait  qui  s’accomplit  dans  un 
être  raisonnable  comme  l’homme  n’est  pour  cela  un  fait 
de  raison.  Bichat  distinguait  dans  l’animal  deux  sortes 
de  vies,  l’une  qui  lui  est  commune  avec  la  plante  et 
qu’il  appelait  vie  organique ; plusieurs  l’appellent  vie 
nutritive,  parce  que  la  nulrition  en  est  la  fonction  prin- 
cipale ou  le  but  unique,  et  même  vie  végétative;  l’autre, 
à laquelle  il  reservait  spécialement  le  nom  de  vie  ani- 
male, et  que  l’on  nomme  aussi  vie  extérieure  ou  vie  de 
relation,  parce  qu’elle  consiste  dans  des  rapports  variés 
entre  l’animal  et  les  objets  extérieurs.  C’est  ce  que  pen- 
saient déjà  Aristote,  quand  il  définissait  la  plante  un 
animal  enraciné,  et  Ch.  Bonnet,  quand  il  définissait 
l’animal  une  plante  vagabonde.  En  effet,  parce  qu’elles 
sont  des  fonctions  plus  parfaites,  parce  qu’elles  exigent 
des  organes  plus  artistement  fabriqués,  des  estomacs,  des 
muscles,  des  vaisseaux  de  toutes  sortes,  la  digestion  et  la 
circulation  du  sang  dans  le  corps  de  l’animal  ne  sont  pas 
essentiellement  différentes  sous  un  certain  rapport  de 
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l’assimilation  des  sucs  terrestres  et  des  mouvements  de 
la  sève  qui  s’accomplissent  par  d’autres  moyens  dans 
la  plante  L C’est  une  sorte  de  végétation  supérieure,  ce 
n’est  pas  un  phénomène  vraiment  animal.  Toutes  ces 
fonctions  qui,  bien  que  plus  parfaites  dans  l’animal  et 
accomplies  par  des  organes  plus  parfaits,  lui  sont  cepen- 
dant communes  avec  la  plante  et  se  résument  dans  la 
nutrition,  ce  n’est  pas  l’instinct  qui  les  gouverne;  les 
seules  forces  et  les  seules  lois  de  la  physiologie  y suffi- 
sent. 

Le  vivant  enraciné,  la  plante  est  condamnée  à demeu- 
rer là  où  la  place  la  fortune;  si  l’aliment  nécessaire  vient 
l’y  chercher,  elle  y vit  et  prospère;  s’il  lui  fait  défaut, 
elle  meurt,  quelle  que  soit  d’ailleurs  sa  vitalité  propre. 
L’animal,  quand  même  il  est  attaché  au  sol  comme  les 
plantes , y tient  par  des  racines  qui  ne  sont  que  des 
chaînes  et  non  des  organes  de  nutrition;  quand  même 
il  en  est  réduit  à attendre  que  l’aliment  convenable  s’ofl're 
de  lui-même  à sa  bouche,  il  doit  encore  le  saisir  et  le 
retenir.  S’il  est  plus  élevé  dans  l’échelle  animale,  il  faut, 
sous  peine  de  mort,  qu’il  aille  chercher  la  nourriture  qui 
lui  convient,  qu’il  lui  donne  la  chasse,  si  c’est  une  proie 
vivante.  Naît-il  incapable  de  se  la  procurer  lui-même, 
comme  les  larves  de  beaucoup  d’insectes,  comme  la  plu- 
part des  animaux  supérieurs,  comme  l’homme  lui-même, 
il  faut,  pour  qu’il  parvienne  à l’âge  où  il  possédera  cette 
puissance,  que  ceux  qui  l’ont  engendré  pourvoient  durant 
un  temps  à sa  subsistance.  Cette  chasse  aux.  aliments,  la 
plus  impérieuse  nécessité  du  vivant,  ce  n’est  plus  un  acte 
de  vie  végétative,  auquel  puissent  suffire  les  fonctions,  si 
parfaites  qu’elles  soient,  de  la  digestion,  ni  même  des 
appareils  organiques  nouveaux  et  spéciaux;  c’est  le  pre- 
mier acte  de  la  vie  animale,  c’est  déjà  la  vie  de  relation. 
Ces  organes  nouveaux,  qui  en  sont,  les  instruments,  ce 
sont  des  organes  de  mouvement  spontané,  soit  de  mou- 


I.  Voir  sur  ce  sujet  le  cours'  de  M.  Claude  Bernard,  sur  les  phé- 
mènes  de  la  vie  communs  aux  animaux  et  c.v.x  végétaux,  dan  iJ- 
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vement  sur  place,  soit  de  translation  dans  l’espace,  des 
mandibules,  des  mâchoires,  des  nageoires,  des  pattes, 
des  ailes,  auxiliaires  indispensables  de  la  vie  végétative 
chez  l’animal,  et  qui  réclament  eux-mêmes,  pour  s’exer- 
cer utilement,  à mesure  que  l’animal  est  plus  élevé  et  sâ 
vie  plus  difficile,  le  secours  de  nouveaux  instruments,  les 
organes  des  sens  extérieurs.  Ce  mouvement,  en  effet,  il 
faut  qu’il  soit  dirigé  avec  une  certaine  justesse  pour  con- 
duire l’animal  à sa  nourriture,  pour  qu’il  la  saisisse  et  la 
confie  aux  organes  capables  seulement  de  l’élaborer.  Ces 
instruments  nouveaux,  ces  yeux,  ces  oreilles,  ou  plutôt 
ces  sens,  cette  vue  et  cette  ouïe,  il  faut  qu’ils  puissent 
apprécier  convenablement  la  distance  et  la  direction 
pour  diriger  à leur  tour  les  organes  moteurs.  Tous  ces 
actes  préparatoires  des  fonctions  de  la  vie  nutritive , 
quelquefois  très  nombreux,  très  variés  et  très  délicats, 
sans  lesquels  cette  vie  est  facile  pour  le  végétal,  impos- 
sible pour  l’animal,  comment  celui-ci  peut-il  les  exécuter 
avec  une  précision  suffisante? 

Si  l’on  considère  des  animaux  inférieurs,  des  polypeâ 
ou  même  des  mollusques  par  exemple,  on  peut  être  tenté 
de  ne  voir  dans  ces  actes  de  préhension  et  de  rétention 
des  aliments  auxquels  se  borne  à peu  près  leur  vie  de 
relation,  qu’une  sorte  de  prolongement  au  dehors  de  la 
vie  végétative;  on  peut  croire  que,  l’aliment  qui  nage 
dans  l’eau  environnante  sollicitant  la  sensibilité  infime 
de  l’animal,  ses  bras  se  ramènent,  sa  coquille  se  ferme 
automatiquement,  sinon  mécaniquement,  comme  se  con- 
tracte un  estomac.  Si  l’on  considère  au  contraire  l’homme 
qui,  bien  qu’il  réclame  pour  lui-même  un  règne  à part 
dans  la  nature,  est  un  animal,  en  voyant  qu’il  emploie  à 
se  procurer  sa  nourriture  et  à la  préparer  la  raison  et  la 
volonté,  on  peut  être  tenté  de  penser  que,  si  simples  que 
soient  chez  d’autres  animaux  ces  actes  de  la  vie  de  rela- 
tion, préparatoires  de  la  vie  nutritive,  ils  sont  tous,  chez 
ceux-là  mêmes,  des  actes  d’une  intelligence  et  d’une 
volonté  grossières.  Mais  il  ne  faut  ni  toujours  abaisser 
ses  regards  vers  les  derniers  représentants  de  l’animalité, 
m les  tenir  toujours  fixés  sur  l’homme;  il  faut  parcourir 
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tous  les  degrés  de  l’échelle  et  éclairer  ou  commenter  les 
faits  les  uns  par  les  autres.  Le  même  acte,  accompli  par 
deux  êtres  différents  ou  par  le  même  être  à des  époques 
différentes  de  sa  vie,  peut  être  accompli  de  deux  fa- 
çons différentes.  Pour  ne  parler  que  de  l’homme,  il  suffit 
de  le  prendre  en  bas  âge  pour  reconnaître  que  la  raison 
et  la  volonté  ne  sont  pour  rien,  aux  premiers  jours  de 
sa  vie,  dans  l’accomplissement  de  certains  actes  ani- 
maux, qu’il  exécute  plus  tard  avec  intelligence  et  volonté. 
Voilà  le  domaine  ou  règne  surtout  l’instinct  : la  vie  de 
relation,  en  tant  qu’elle  est  un  auxiliaire  indispensable 
de  la  vie  organique  ou  nutritive.  Encore  ne  gourverne-t- 
il  pas  tous  les  actes  de  cette  vie,  dans  toutes  les  espèces, 
à tous  les  âges;  plusieurs  ne  tombent  jamais  sous  son 
empire,  au  moins  dans  les  espèces  supérieures;  beau- 
coup échappent  à sa  direction  après  l’avoir  subie.  Il  ne 
détermine  même  pas  tous  ceux  qu’il  commande  avec  une 
précision  toujours  égale  et  toujours  parfaite;  mais  il  ne 
détermine  avec  quelque  rigueur  que  des  actes  de  cette 
sorte.  La  raison  et  la  volonté  pénètrent  souvent  dans  la 
sphère  de  l’instinct,  usurpent  son  rôle  ou  suppléent  à ses 
défaillances;  mais,  de  même  qu’il  n’intervient  pas  direc- 
tement dans  la  vie  de  nutrition,  il  ne  participe  pas  da- 
vantage à la  vie  morale  ou  intellectuelle. 

Or  cette  vie  de  relation,  simple  auxiliaire  de  la  nutri 
tion  chez  la  plupart  des  animaux,  n’est-ce  pas  à peu 
près  exclusivement  la  vie  de  l’espèce?  Dans  chaque 
espèce  animale,  tous  les  individus  ne  pourvoient-ils  pas 
de  la  même  manière  à leur  nourriture,  à leur  défense  ou 
à leur  abri?  N’est-ce  pas  dans  les  espèces  qui  vivent  le 
plus  évidemment  de  la  vie  commune,  dans  celles,  par 
exemple,  qui  forment  des  sociétés,  que  les  instincts  appa- 
raissent les  plus  précis  et  les  plus  puissants,  que  les  pro- 
cédés et  les  travaux  sont  les  mieux  définis  et  les  plus 
semblables?  Au  contraire,  à mesure  que  l’individualité 
se  manifeste  davantage  dans  les  espèces  supérieures,  les 
actes  des  individus  sont  aussi  moins  uniformes,  l’instinct 
diminue  en  précision  et  en  puissance,  et  l’intelligence 
lui  supplée;  jusqu’à  ce  que,  chez  l’homme,  où  la  vie  de 
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l’individu  efface  presque  complètement  au  bout  de  quel- 
que temps  la  vie  de  l’espèce,  1 instinct  disparaisse  aussi 
presque  entièrement,  et,  réduit  au  rôle  le  plus  humble  et 
le  plus  circonscrit,  cède  à la  volonté  personnelle,  à la 
raison,  à l’expérience,  à l’habitude,  avec  la  direction  de 
la  vie  morale  la  meilleure  part,  de  la  vie  de  relation. 

Toutes  ces  choses  demandent  à être  mieux  établies  et 
plus  attentivement  étudiées. 

Ce  qui  importe,  surtout  dans  l’état  actuel  de  la  psycho- 
logie et  de  la  science,  ce  n'est  pas  d’énumérer  ce  qu’on 
appelle  les  instincts  des  bêtes  ou  de  l’homme,  tentative 
probablement  impossible;  c’est  de  trouver  quelques  faits 
qui  dérivent  incontestablement  de  l’instinct,  de  déter- 
miner leurs  caractères,  de  définir  pour  quels  motifs  on 
ne  peut  les  attribuer  qu’à  l’instinct,  de  telle  sorte  qu’ils 
puissent  servir  de  modèle  et  comme  de  critérium  pour 
rapporter  à d’autres  principes  d’action  les  faits  différents, 
et  grossir  au  besoin  de  nouveaux  faits  semblables  la 
liste  toujours  ouverte  des  instincts  animaux. 

Comme  l’on  s’accorde  à reconnaître  que  les  instincts 
sont  plus  nombreux  et  plus  puissants  chez  les  animaux 
que  chez  l’homme, c’est  une  opinion  généralement  accré- 
ditée, que,  pour  le  bien  connaître,  il  faut  observer  de 
préférence  l’instinct  chez  les  animaux.  Sans  vouloir  con- 
tester un  seul  instant  que  l’instinct  soit  en  effet  plus 
puissant  et  plus  fréquent  chez  les  bêtes  que  chez  nous,  il 
ne  semble  pas  que  ce  soit  une  raison  suffisante  pour  tirer 
en  ce  moment  nos  exemples  des  animaux  plutôt  que  de 
nous-mêmes.  Car,  si  les  animaux  ont  des  instincts  plus 
nombreux  et  plus  puissants,  nous  ne  sommes  pas  « dans 
leur  coeur  »,  comme  dit  Descartes,  tandis  que  nous  pou- 
vons quelquefois  voir  clair  en  nous-mêmes,  par  la  con- 
science que  nous  avons  de  nos  actes.  Et  puis,  si  nous 
attribuons  en  définitive  l’instinct  aux  bêtes,  et  rapportons 
à cet  instinct  un  plus  grand  nombre  de  leurs  actions  que 
des  nôtres,  c’est  précisément  parce  que  nous  concluons 
des  nôtres  aux  leurs,  et  parce  que  nous  jugeons  que  nous 
pouvons  ou  que  nous  ne  pouvons  pas  expliquer  celles-ci 
de  la  même  façon  que  celles-là.  Pourquoi  Montaigne 
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prétend-il  que  les  bêtes  raisonnent,  sinon  parce  qu’il 
croit,  plus  ou  moins  sincèrement,  pouvoir  expliquer  la 
construction  d’une  ruche  par  l’abeille,  ou  d’une  digue 
par  le  castor,  comme  il  explique  la  construction  par 
l’homme  d’un  palais  ou  d’un  canal?  Pourquoi  Descartes 
prétend-il  de  son  côté  que  les  bêtes  sont  des  machines, 
sinon  parce  qu’il  ne  peut  comprendre  dans  l’abeille  ou 
le  castor  tant  de  raison  unie  à une  stupidité  d’ailleurs 
si  profonde?  Tous  deux  concluent,  quoique  contraire- 
ment, de  nous  aux  bêtes  et  non  des  bêtes  à nous.  L’homme 
est  nécessairement  pour  lui-même  l'étalon  naturel  auquel 
il  mesure  toutes  choses. 

La  conscience  plus  ou  moins  claire  que  nous  avons 
de  nos  propres  actes  nous  fournit  d’ailleurs  quelques 
moyens  nouveaux  de  nous  éclairer  sur  l’instinct.  Si  l’on 
met  à part  les  faits  d’habitude,  phénomènes  complexes 
et  qui  ont  été  l’objet  de  notre  précédente  étude,  et  les 
faits  accidentels,  tous  différents,  que  déterminent  les 
circonstances  ou  ce  qu’on  appelle  le  hasard,  il  s’accom- 
plit en  nous  trois  sortes  de  faits  : les  uns  qui  ne  s’exé- 
cutent jamais  que  par  notre  volonté,  d’autres  qui  s’exé- 
cutent toujours  sans  notre  volonté,  d’autres  enfin  qui 
s’exécutent  alternativement  et  presque  indifféremment 
par  ou  sans  le  commandement  de  notre  volonté.  Nous 
avons  là  un  guide  sûr  pour  découvrir  en  nous  les  faits 
d’instinct,  et  comme  une  pierre  de  touche  pour  les 
éprouver.  Essayons  d’appliquer  notre  volonté  aux  phé- 
nomènes qui  s’accomplissent  plus  ou  moins  fréquem- 
ment en  nous  et  de  les  reproduire  en  les  voulant; si  nous 
ne  pouvons  réussir  à exécuter  volontairement  un  phéno- 
mène qui  s’accomplit  très-bien  en  nous  sans  que  nous  le 
voulions,  ce  fait  échappait  à l’instinct  lui-même,  comme 
il  échappe  à la  volonté.  St  nous  pouvons  faire  en  le  vou- 
lant ce  que  nous  faisions  d’abord  sans  le  vouloir,  c’était 
un  fait  d’instinct.  Ce  que  nous  faisons  volontairement,  il 
ne  nous  est  pas  toujours  possible  de  le  faire  aussi  in- 
stinctivement; mais  tout  ce  que  nous  avons  fait  d’abord 
instinctivement,  nous  pouvons  ensuite  le  faire  aussi  vo- 
lontairement; de  sorte  que  ce  que  nous  ne  pouvons 
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répéter  volontairement,  ce  n’est  même  pas  instinctive- 
ment que  nous  l’avons  fait  une  première  fois. 

Ne  prenons  pas  pour  exemples  des  faits  d’ordres  trop 
manifestement  différents,  trop  éloignés  l’un  de  l’autre, 
sans  rapports  visibles  ou  sans  proportion,  mais  plutôt 
des  phénomènes  qui  se  succèdent  dans  le  temps  et  con- 
courent évidemment  au  même  résultat.  Il  ne  servirait 
de  rien,  pour  définir  où  commence  et  où  s’arrête  l’in- 
stinct, de  montrer  qu’il  n’a  aucune  part  ni  dans  la  forma- 
tion des  os,  ni  dans  une  démonstration  géométrique. 
Prenons  le  phénomène  complexe  de  la  nutrition,  qui  se 
compose  d’une  série  de  faits  successifs,  aboutissant  à 
une  même  fin,  et  où  nous  savons  d’avance  que  nous 
trouverons  l’instinct,  s’il  est  quelque  part  chez  l’homme. 

L’instinct  ne  se  rencontre  pas  dans  la  vie  purement 
organique,  par  laquelle  x’homme  n’est  qu’un  animal 
semblable  aux  autres  et  presque  un  végétal.  Ce  que  nous 
avons  avancé  précédemment  peut  être  prouvé  mainte- 
nant par  l’analyse  des  faits.  Le  point  de  départ  du  phé- 
nomène complexe  de  l'a  nutrition  chez  le  vivant  sensible, 
c’est  l’aiguillon  de  la  faim.  On  aurait  tort  de  cou  litre 
que  la  digestion,  qui  est  la  fonction  de  l’estomac,  c’est-à- 
dire  de  l’organe  auquel  nous  rapportons  habituellement 
la  faim,  s'accomplisse  par  instinct.  En  effet,  ce  à quoi  me 
pousse  la  sensation  douloureuse  que  je  localise  dans 
l’estomac,  ce  n’est  pas  à digérer,  mais  bien  à manger, 
c’est  à chercher  peut-être,  à saisir,  à porter  à ma  bouche 
la  nourriture,  à la  préparer  sous  forme  de  bol  alimen- 
taire, à l’ingérer  dans  l’œsophage,  c’est-à-dire  à exécuter 
en  totalité  ou  en  partie  une  série  d'actes  préparatoires, 
qui  sorn  le  préambule  de  la  digestion,  mais  ne  la  consti- 
tuent pas,  et  qui  mettent  en  œuvre  des  organes  tout 
autres  que  l’estomac  lui-même.  Cette  observation  si 
simple  nous  découvre  même  un  caractère  remarquable 
et  fréquent,  sinon  constant  et  essentiel,  de  l’instinct. 
C’est  que  souvent  A pousse  à l’action  des  organes  tout 
autres  que  celui  où  se  fait  sentir  l’aiguillon  du  besoin,  et 
dont  les  fonctions  ne  paraissent  pas  avant  toute  expé- 
rience avoir  un  rapport  intelligible  avec  celui-cii.  Quel 
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rapport  en  effet  supposer  tout  d’abord  entre  la  sensation 
douloureuse  de  l’estomac,  et  le  mouvement  des  mem- 
bres, des  ailes  ou  des  yeux,  de  tout  le  corps  de  l’animal 
en  chasse  ? Ces  organes  que  l’instinct  fait  agir  pour  la 
nourriture  du  corps,  ce  ne  sont  précisément  pas  des 
organes  spéciaux  de  la  vie  végétative,  mais  des  organes 
de  mouvement  ou  des  organes  des  sens,  en  un  mot,  des 
organes  de  la  vie  de  relation.  La  contraction  de  l’estomac, 
la  digestion,  le  phénomène  purement  vital,  comme  la 
végétation  des  plantes,  n’est  provoquée  par  aucun  in- 
stinct. Si  nous  appliquons  ici  le  principe  énoncé  tout  à 
l’heure,  que  tout  ce  que  l’instinct  nous  fait  faire,  nous 
pouvons  ensuite  le  répéter  volontairement,  nous  voyons 
bien  que  la  digestion  échappe  à l’instinct,  car  jamais 
nous  n’en  pouvons  saisir  la  direction  par  la  volonté. 
Quand  l’aliment  est  une  fois  ingéré  dans  l’œsophage  de 
l’animal  ou  de  l’homme,  la  digestion  s’opère  sans  l’in- 
tervention d’aucun  instinct  déterminé,  par  les  seules 
forces  de  la  vie  organique.  Il  en  est  de  même  des  autres 
fonctions  qui  suivent  la  digestion  de  l’estomac,  et  qui 
l’achèvent  en  séparant  et  en  transformant  les  parties 
assimilables  de  l’aliment,  pour  la  conservation  ou  l’ac- 
croissement du  corps. 

Si  nous  suivons  à rebours  la  série  de  faits  successifs 
qui  précèdent  la  digestion  et  concourent  au  phénomène 
complexe  dont  l’alimentation  du  corps  est  l’effet  final,  il 
en  est  autrement  déjà  de  la  déglutition.  Ce  phénomène 
inconnu  aux  plantes  est  propre  aux  animaux;  il  n’appar- 
tient plus  à la  vie  végétative  ou  organique;  c’est  déjà  un 
fait  animal  et  le  commencement  de  la  vie  de  relation. 
Ma  volonté  a prise  sur  lui;  de  quelque  façon  que  l’ali- 
ment ait  été  porté  jusqu’au  voile  du  palais,  je  puis, 
aujourd’hui  du  moins,  le  soulever  volontairement  et 
faire  passer  l’aliment  à l’œsophage;  je  puis  même,  sans 
aucun  besoin  qui  me  provoque  et  par  une  détermination 
expresse  de  ma  volonté,  avaler  à vide.  Ce  phénomène 
peut  donc  être  aussi  instinctif,  car  ma  volonté  a pu  en 
conquérir  la  direction  présente.  Il  l’est  en  effet;  car  ce 
n'est  pas  toujours  avec  la  participation  de  ma  volonté 
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que  s’accomplit  la  déglutition;  souvent,  le  plus  souvent, 
elle  n’intervient  pas  et  le  phénomène  ne  s’en  accomplit 
pas  moins  bien.  Que  l’on  ne  dise  point  que  c’est  un  fait 
d'habitude,  car  l’habitude  n’explique  jamais  et  suppose 
toujours  une  première  action  qui  n'est  pas  habituelle.  Il 
est  de  pauvres  idiots,  incapables  même  de  porter  la  nour- 
riture à leur  bouche  et  d’en  préparer  le  bol  alimentaire; 
mais  l’aliment  est-il  de  quelque  manière  mis  en  contact 
avec  le  voile  du  palais,  certains  muscles  se  contractent 
et  la  déglutition  s’opère  sans  que  la  volonté  y participe.  Il 
en  est  exactement  de  même  du  phénomène  de  l’aspira- 
tion; je  le  modère,  l’accélère,  le  ralentis  ou  le  suspends 
pendant  un  certain  temps  à ma  volonté;  mais  il  s’accom- 
plit aussi  sans  que  je  le  veuille,  pendant  la  veille  et  sur- 
tout durant  le  sommeil.  Ce  n’est  donc  pas  un  phéno- 
mène de  la  vie  purement  organique,  comme  ceux  qui 
succèdent  immédiatement  à l’introduction  de  l’air  dans 
les  poumons,  puisque  ma  volonté  n’a  point  de  prise  sur 
ceux-ci  et  que  je  puis  au  contraire  m’emparer  de  celui- 
là  et  le  gouverner;  ce  n’est  pas  non  plus  un  fait  toujours 
volontaire;  enfin  il  n’a  pas  été  toujours  habituel;  il  est 
ou  il  a été  instinctif.  C’est  une  véritable  déglutition  de 
l’air  extérieur  dont  le  sang  n’a  pas  moins  besoin  que  des 
autres  aliments  pour  se  renouveler.  Voilà  donc  trouvée 
chez  nous-mêmes,  et  presque  anatomiquement,  la  limite 
qui  sépare  l’instinct  de  la  vie. 

Il  est  impossible  de  tracer  avec  quelque  précision  celle 
qui  sépare  l’instinct  de  l’expérience,  tant  ils  se  mêlent 
intimement  et  de  bonne  heure  pour  concourir  aux 
mêmes  actes.  Avant  de  confier  par  la  déglutition  l’ali- 
ment aux  forces  de  la  vie  qui  s’en  emparent  dès  son 
entrée  dans  l’oesophage  et  sont  seules  désormais  à l’éla- 
borer, en  mettant  elles-mêmes  en  œuvre  les  forces  de  la 
chimie,  l’homme  le  broie  entre  ses  dents,  l’approche  de 
ses  lèvres,  le  saisit  avec  ses  mains,  le  prépare  et  l’as- 
saisonne le  plus  souvent  pour  le  plaisir  du  goût,  va  le 
chercher  où  il  se  trouve,  s’en  empare  par  la  force  ou  par 
la  ruse,  si  c’est  une  proie  fuyante,  ou  le  demande  aux 
travaux  de  la  terre,  qu’il  laboure  et  ensemence  pour  récol- 
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ter  une  moisson  lointaine,  ou  se  le  procure  en  échange 
de  quelque  monnaie  qui  en  représente  la  valeur,  ou  par 
quelque  travail,  soit  du  corps,  soit  même  de  l'esprit,  dont 
il  est  le  salaire.  Certes,  les  derniers  de  ces  actes,  bien 
qu’ils  aient  trait  plus  ou  moins  directement  à l’entretien 
du  corps,  ne  sont  les  faits  ni  d’une  vie  simplement  végé- 
tale, ni  même  d’une  vie  seulement  animale.  Si  peu  nobles 
qu’ils  soient  encore  pour  la  plupart,  et  quoique  l’on  puisse 
citer  chez  beaucoup  d’animaux  inférieurs  des  travaux 
analogues  et  même  plus  merveilleux  qui  ne  sont  peut- 
être  que  l’œuvre  de  leurs  instincts,  chez  l’homme  du 
moins  ce  n’est  pas  l’instinct  qui  les  dirige,  ni  à plus  forte 
raison  ces  travaux  supérieurs  qui  n’ont  manifestement  pas 
pour  but  ou  pour  résultat  l’entretien  de  la  vie  corporelle. 
C’est  l’expérience,  la  raison  et  la  volonté  qui  les  com- 
mandent oü  les  exécutent.  Mais  cela  n'est  point  aussi 
évident  ni  même  aussi  vrai  pour  ceux  de  ces  actes  qui 
leur  succèdent  dans  le  temps,  qui  touchent  et  intéres- 
sent de  plus  en  plus  la  vie. 

Labourer,  semer,  planter  ou  moissonner,  préparer 
l’aliment  par  le  feu , ce  sont  trop  évidemment  pour 
l’homme  des  actes  de  volonté,  de  raison  et  d’expérience; 
mais  le  porter  à sa  bouche  comme  fait  le  sauvage,  le 
broyer  entre  ses  dents  avec  le  secours  des  lèvres,  des 
joues  et  de  la  langue,  ce  sont  là  des  actes  vraiment  ani- 
maux. Si  aujourd’hui  notre  volonté  s’en  mêle  et  si  l’habi- 
tude et  l’expérience  y ont  leur  part,  ce  qui  est  incontes- 
table, il  n’est  pas  impossible  qu’ils  aient  été  primitive- 
ment instinctifs,  que  l’expérience  et  l’habitude  n’aient 
fait  que  les  rendre  plus  parfaits  et  plus  faciles,  que  la 
volonté  s’en  soit  emparée  plus  tard,  comme  elle  s’empare 
avec  le  temps  et  à ses  heures  de  toutes  les  actions  instin- 
ctives; mais  cela  n’est  pas  probable,  bien  qu’il  puisse  le 
sembler  au  premier  abord.  En  effet,  quand  on  épie 
attentivement  les  progrès  de  la  vie  chez  un  tout  jeune 
enfant,  on  est  forcé  de  reconnaître  qu’il  ne  sait  pas  tout 
d’abord  faire  usage  de  ses  membres,  pas  plus  de  ses 
mains  que  de  ses  pieds,  qu’il  apprend,  et  même  longue- 
ment et  insensiblement,  à saisir  les  aliments  pour  les 
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porter  à sa  bouche  et  à en  préparer  la  déglutition  par  la 
mastication. 

Il  n'est  pas  question  en  ce  moment  de  l’action  de  téter, 
fort  différente  de  celle-là,  qui  la  précède  de  fort  loin  et 
qui  la  prépare.  Celle-ci  mise  hors  de  cause  du  moins 
dans  son  exercice  primitif,  toute  la  science  de  l’enfant 
qui  vient  au  monde  paraît  se  réduire  à une  contraction 
confuse  de  ses  muscles  que  rien  d’extérieur  ne  sollicite. 
Si,  plus  tard,  il  cherche  vaguement  pour  le  saisir  l’objet 
voisin,  c’est  qu’il  a déjà  appris  à l’étreindre  quand  le 
hasard  le  plaçait  entre  ses  doigts.  Il  le  porte  à sa  bouche; 
mais  le  mouvement  indiscipliné  de  son  bras  l’y  a déjà 
porté  accidentellement;  la  position  de  l’enfant  dans  le 
sein  de  sa  mère  durant  la  gestation,  les  poings  ramenés 
sur  le  visage,  peut  aussi  lui  imposer  cette  direction 
comme  la  plus  ancienne  de  ses  habitudes.  Et  s’il  le  suce 
de  ses  lèvres,  c'est  qu’il  a déjà  sucé  et  la  mamelle  et  sa 
propre  main.  L’acte  même  de  téter,  quelles  qu’en  soient 
la  nature  et  la  cause,  est  la  meilleure  et  la  plus  évidente 
préparation  à l’acte  ultérieur  de  manger  à la  façon  de 
l’adulte.  Ce  n’est  pas  le  temps  qui  manque  à ce  nouveau- 
né  pour  apprendre  l’art  de  la  mastication;  car  la  nourri- 
ture pour  laquelle  cet  acte  est  nécessaire  ne  convient  pas 
à son  premier  âge,  et  il  n’est  pas  même  encore  en  pos- 
session des  instruments  principaux  de  cette  opération. 
Le  travail  lent  et  intérieur  de  la  dentition  est  enfin  pour 
lui  la  source  d’une  série  d’exercices  instructifs  et  comme 
un  nouveau  maître,  par  la  douleur  dont  elle  le  harcèle  et 
le  soulagement  que  lui  procure  le  contact  des  objets  avec 
ses  gencives.  Ces  sensations  suffisent  à lui  apprendre  à 
mordre  avec  ses  dents,  quand  plus  tard  elles  garnissent 
sa  bouche,  l’aliment  résistant  et  d’ailleurs  savoureux, 
puisqu’il  sait  déjà  mordre  avec  ses  gencives  nues  un 
corps  insipide;  à porter  la  nourriture  à ses  lèvres,  puis- 
qu’il sait  y porter  déjà  les  premiers  objets  venus;  à la 
saisir,  à l’aller  chercher  do  ses  mains,  puisqu’il  sait  s’em- 
parer des  objets  qui  s’offrent  à sa  portée. 

Il  en  est  de  ces  différents  actes  comme  de  la  marche; 
c’est,  chez  l’homme , un  art  et  non  une  science  infuse. 


164 


l’habitude  et  l’instinct 

M.  Flourens,  dont  l’autorité,  pour  être  grande  en  phy- 
siologie, ne  saurait  en  psychologie  passer  pour  incontes- 
table, ne  veut  pas  que  nous  apprenions  à marcher  ; mais 
la  raison  qu’il  en  donne,  outre  qu’elle  ne  s’appuie  pas 
sur  l’observatton  des  faits,  qui  lui  est  contraire,  est  loin 
d’être  décisive.  Il  aime  à trancher  les  problèmes  plutôt 
qu’à  les  résoudre.  « Le  fait  de  marcher,  loin  d’être  un 
fait  d’intelligence,  ne  serait  pas  même,  » selon  ce  savant 
respectable,  « un  fait  d’instinct  »,  parce  que  le  principe 
qui  règle  le  mécanisme  de  la  marche  résiderait  dans  le 
cervelet,  tandis  que  l’intelligence  aurait  pour  siège  les 
hémisphères  cérébraux  L Cette  répartition  de  fonctions 
entre  les  diverses  régions  de  l’encéphale  n’est  pas  consi- 
dérée par  l’universalité  des  savants  comme  une  vérité 
acquise  à la  science.  Mais  le  fût-elle,  ce  que  nous 
voulons  supposer,  elle  n’entraînerait  pas  la  conséquence 
qu’en  tire  celui  qui  l’a  inventée.  En  effet,  quand  bien 
même  nous  aurions  dans  le  cervelet  un  organe  spé- 
cial de  coordination  des  mouvements  de  locomotion , il 
ne  s’ensuivrait  aucunement  que  cet  instrument  fonc- 
tionnât tout  seul  et  qu’il  ne  nous  fallût  pas  apprendre  à 
nous  en  servir.  Le  cervelet  serait  dans  le  corps  humain 
ce  qu’est  un  gouvernail  dans  un  vaisseau;  il  n’en  faut 
pas  moins  un  pilote  qui  sache  en  faire  usage.  Quand  on 
lèse  le  cervelet  d’un  animal,  on  détruit  Y équilibration  de 
ses  mouvements;  l’animal  ne  peut  plus  se  gouverner; 
mais,  quand  un  navire  est  désemparé  de  son  gouvernail, 
on  ne  peut  pas  davantage  en  diriger  la  marche.  Un 
organe  de  la  coordination  des  mouvements  de  locomo- 
tion, s’il  existe,  n’est  qu’un  rouage  de  plus  dans  la  ma- 
chine humaine,  nécessaire  peut-être,  mais  qui  ne  nous 
dispense  pas  d’apprendre  à marcher  en  faisant  fonction- 
ner les  jambes  directement  ou  par  l’entremise  de  ce 
rouage  modérateur.  C’est  évidemment  ce  que  fait  1 en- 
fant, et  ce  qu’il  a le  temps  de  faire,  jusqu’au  moment  où 
ses  reins  et  ses  membres  auront  acquis  assez  de  force 
pour  soutenir  son  buste  et  supporter  son  corps.  Il  faut 


1.  De  l’instinct  et  de  l’intelligence  des  animaux,  p.  140  et  suiv. 
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n’avoir  jamais  observé  un  jeune  enfant,  n’avoir  jamais 
épié  ou  aidé  ses  premiers  pas,  ou  se  laisser  abuser  par 
sa  propre  découverte  et  son  propre  système,  pour  pré- 
tendre que  l’enfant  n’apprend  pas  à marcher. 

Il  apprend  de  même,  sinon  à téter,  du  moins  à manger. 
Tout  ce  qui  est  était  possible  ; tout  ce  que  fait  un  être,  il 
est  dans  sa  nature  qu’il  puisse  le  faire  ; mais  ce  n’est  pas 
assez  qu’il  puisse  le  faire  et  qu’il  le  fasse  en  effet,  pour 
déclarer  qu’il  le  fait  instinctivement,  sans  avoir  appris  à 
le  faire.  Bien  au  contraire,  il  nous  suffit  de  concevoir 
qu’un  acte  puisse  être  le  résultat  de  l’expérience  ou  de 
l’habitude  ou  de  toute  autre  cause,  pour  être  assurés 
qu’il  n’est  point  l’effet  d’un  instinct.  Un  bon  nombre  de 
nos  prétendus  instincts  doivent  ainsi  disparaître  et  faire 
retour  à l’expérience.  Ceux-là  seuls  subsisteront,  qui 
auront  résisté  à toute  réduction  de  l’analyse , et  nous 
laisseront  mieux  voir  quelle  est  l’essence  et  la  raison 
d’être  de  l’instinct. 

C’est  ainsi  qu’il  faut  rendre  à l’expérience  tous  ces 
actes  préparatoires  de  la  nutrition  que  l’homme  exécute 
passé  la  première  enfance,  précisément  parce  que  durant 
cette  première  enfance  il  a la  possibilité  de  les  apprendre, 
et  que  nous  voyons  l’enfant  faire,  à mesure  qu’il  les  ré- 
pète, des  progrès  manifestes.  Mais  nous  devons  retenir, 
comme  relevant  primitivement  de  l’instinct,  outre  les 
phénomènes  de  la  déglutition  et  de  la  respiration,  qui 
séparent  la  vie  animale  de  la  vie  végétative,  l’action  de 
téter.  Seulement,  ce  n’est  pas  parce  que  l’enfant,  comme 
le  prétend  Th.  Reid  *,  ne  sait  pas  comment  cette  action 
peut  être  exécutée,  parce  qu’une  trentaine  de  paires  de 
muscles  et  de  nerfs  entrent  en  jeu  suivant  un  ordre  né- 
cessaire Hans  le  phénomène  de  la  succion,  et  que,  malgré 
son  ignorance  de  ces  choses,  sans  expérience  et  sans  ha- 
bitude, il  fait  jouer  convenablement  tous  ces  ressorts; 
car  il  est  une  m’-Uitude  d’actions  délicates  qui  n’exigent 
pas  le  concours  d’un  moins  grand  nombre  de  nerfs  ou 
de  muscles  et  que  cependant  nous  apprenons  manifeste- 

1.  Traduction  Jouffroy,  tome  VI,  p.  10. 
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ment  à accomplir,  sans  que  le  plus  savant  anatomiste 
soit  plus  habile  à les  exécuter  que  le  plus  ignorant.  C’est 
simplement  parce  que  nous  voyons  l'enfant  boire  le  lait 
de  sa  mère  immédiatement  après  sa  naissance,  parce 
que  nous  voyons  que  le  temps  et  les  moyens  lui  ont 
manqué  pour  apprendre  à le  faire,  et  parce  que  nous 
comprenons  qu’il  est  nécessaire  qu’il  le  fasse  instincti- 
vement ou  qu’il  meure.  Telles  sont  les  seules,  mais  les 
solides  raisons  pour  lesquelles  nous  ne  pouvons  douter 
que  la  première  action  de  téter  soit  purement  instinc- 
tive. 

Th.  Reid  dit  très-bien  cette  fois  : « Les  plus  remar- 
quables instincts  de  l’homme  sont  ceux  qui  se  manifes- 
tent dans  l’enfance  , quand  nous  ignorons  encore  tout  ce 
qui  est  nécessaire  à notre  conservation,  quand  par  con- 
séquent nous  péririons,  si  nous  n’avions  pas  un  guide 
invisible  qui  nous  conduisît,  aveugles  que  nous  sommes, 
dans  la  voie  que  nous  prendrions  si  nous  avions  des  yeux 
pour  la  voir  L » Si  donc  nous  avons  des  yeux  pour  voir 
la  route,  le  guide  invisible  est  inutile.  Or  le  temps  et 
l’expérience  les  donnent  à l’enfant  et  l’éclairent  pour 
toutes  les  actions  qui  n’ont  pas  besoin,  sous  peine  de 
mort,  d’être  accomplies  immédiatement  dès  la  naissance. 
L’instinct  n’a  de  raison  d’être  que  la  double  insuffisance 
des  fonctions  purement  organiques  et  de  l’intelligence  à 
faire  vivre  l’animal,  puisque  les  fonctions  de  nutrition 
ont  besoin  d’être  aidées  par  quelques-unes  de  celles  qui 
composent  la  vie  de  relation,  et  que  l’intelligence  a be- 
soin de  temps  pour  apprendre  et  pour  agir. 

La  nécessité  de  vivre  et  le  temps  ou  la  possibilité  de 
l’expérience,  voilà  donc  les  deux  points  essentiels  dans  la 
détermination  des  instincts.  Or  la  première  enfance  de 
l’homme  est  démesurément  longue  en  proportion  de  tant 
de  vivants  éphémères  ou  qui  naissent  en  quelque  sorte 
adultes,  et  toujours  plus  longue  que  celle  des  animaux 
supérieurs;  il  trouve  dans  ses  parents  ou  dans  ses  sem- 
blables les  secours  nécessaires  ; ses  organes  de  relation, 


1.  Ibid.,  p.  J 5. 


LOIS  GÉNÉRALES  DE  L’iNSTJNCT  107 

frêles,  obtus  ou  impuissants,  ne  lui  seraient  tout  d’abord 
d’aucun  usage,  et  son  intelligence,  d’ailleurs  supérieure, 
peut  à loisir  s’éveiller  et  se  développer  lentement  par 
l’expérience;  le  temps  lui  manque  donc  rarement  pour 
apprendre  et  pour  découvrir  par  lui-même  la  voie  dont 
parle  Th.  Reid.  Il  n’est  que  bien  peu  d’actes  dont  l’ur- 
gence nécessite  pour  lui  les  lumières  de  ce  guide  invi- 
sible, de  l’instinct.  Aussi  les  instincts  de  l’homme,  en  ce 
qui  concerne  la  conservation  de  l’individu,  se  réduisent- 
ils  au  plus  petit  nombre  : déglutition,  succion,  aspira- 
tion, c’est-à-dire  introduction  dans  les  organes  de  la  vie 
végétative  des  substances  étrangères  immédiatement  in- 
dispensables à l’entretien  de  la  vie  corporelle;  expira- 
tion, excrétion,  c’est-à-dire  expulsion  hors  de  ces  mêmes 
organes  des  substances  devenues  étrangères,  dès  que  la 
présence  en  est  inutile,  dangereuse  ou  mortelle.  Telles 
sont  les  seules  fonctions  que  des  instincts  spéciaux  pa- 
raissent gouverner  chez  l’homme;  ces  instincts  sont  tout 
d’abord  nécessaires  à la  vie  de  nutrition;  ils  s’exercent 
aux  confins  et  comme  aux  portes  de  cette  vie,  dont  ils 
sont  les  gardiens,  mais  dont  la  volonté  peut  prendre  et 
prend  en  effet  souvent  et  bientôt  la  direction. 

Il  faut  renvoyer  à l’expérience  toutes  ces  fonctions, 
plutôt  utiles  que  nécessaires,  dont  le  rapport  avec  la  vie 
de  nutrition  et  la  conservation  du  corps  est  moins  direct, 
toujours  tardives  d’ailleurs,  que  nous  avons  le  temps 
d apprendre  et  que  nous  apprenons  visiblement  à gou- 
verner, par  exemple,  outre  la  marche,  la  course  et  le 
saut,  la  direction  de  tous  les  organes  locomoteurs  et  de 
ceux  des  sens  externes.  L’homme  apprend  à regarder, 
sinon  à voir,  à écouter,  sinon  à entendre,  à juger  de  la 
distance,  de  la  figure  et  de  la  direction;  ii  apprend  à 
parler;  en  un  mot,  à régler  tous  ses  mouvements,  comme 
il  apprend  à marcher,  avec  le  temps. 

Ces  mouvements  mômes  qui  intéressent  la  conserva- 
tion du  corps  en  danger  imminent,  rapides  comme 
l’éclair , par  lesquels  nous  fermons  les  yeux  menacés 
d’une  blessure  ou  rétablissons  notre  équilibre  et  évitons 
de  choir,  il  est  plus  commode  que  légitime  de  les  rap- 
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porter  à un  instinct  spécial.  Il  est  bien  possible  que  ces 
derniers  soient  en  effet  dirigés  par  l’instinct,  parce  que 
cela  paraît  être  nécessaire,  chez  certains  animaux,  même 
supérieurs,  qui  jouissent  dès  leur  naissance  de  membres 
déjà  valides  , capables  de  supporter  le  poids  de  leur 
corps,  et  qui  ont  besoin,  comme  le  jeune  poulain,  de 
pouvoir  en  user  aussitôt  avec  une  certaine  aisance  et: 
une  certaine  précision,  pour  atteindre  leur  première  nour- 
riture; mais  cela  n’est  vrai,  ni  pour  beaucoup  d’autres- 
animaux  supérieurs,  ni  surtout  pour  l’homme,  aux  be- 
soins duquel  subvient  la  mère.  Pour  ceux-là,  on  ne  peut 
invoquer  la  nécessité  pour  attribuer  à un  instinct  spécial 
la  direction  de  ces  mouvements  d'équilibre,  puisqu’un 
tel  instinct  n’est  ni  utile,  ni  même  possible.  A quoi  lui 
servirait  un  instinct  régulateur  des  mouvements  de  loco- 
motion, si  l’enfant  ou  le  jeune  animal  est  encore  inca- 
pable de  se  maintenir  sur  ses  membres  impuissants?1 
N’a-t-il  pas  le  temps  d’apprendre  par  l’expérience  à équi- 
librer ses  mouvements,  à mesure  que  ses  membres  ac- 
quièrent lentement  la  vigueur?  Il  se  traîne  longtemps; 
comme  il  peut,  le  sphinx  d’Œdipe  le  disait  dans  som 
énigme;  il  ne  trébuche  et  ne  tombe  si  souvent  que  parce 
qu’il  n’a  pas  cette  science  infuse  ou  cet  instinct  régula- 
teur, parce  qu’il  lui  faut  conquérir  cet  art,  comme  tanti 
d’autres,  à ses  dépens. 

« Pour  nous  préserver  du  danger,  dit  Th.  Reid,  il  fauti 
souvent  des  mouvements  si  soudains  qu’on  n’aurait  pas  le 
temps  de  les  concevoir  et  de  les  vouloir...  Qu'un  homme: 
perde  sod  équilibre,  il  fait  un  effort  instantané  pour  le 
recouvrer;  l’effort  arriverait  trop  tard,  s’il  fallait  pour  le 
déterminer  la  décision  de  la  raison  et  de  la  volonté  1 . »» 
Sans  doute,  mais  il  ne  s’ensuit  pas  que  ce  soit  un  ins- 
tinct primitif  qui  dirige  ces  mouvements  ; car  l’habitude 
est  capable  de  les  accomplir  avec  cette  prestesse  et  cette 
précision  approximatives  qui,  sans  nous  préserver  infail- 
liblement de  tout  accident,  préviennent  cependant  le 
plus  souvent  notre  chute.  L'enfant  n’a  pas  plus  en  nais- 


X.  Ibid,.,  p.  18, 
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sant  un  instinct  pour  se  maintenir  en  équilibre  sur  le 
sol,  que  le  funambule  pour  danser  sur  la  corde  roide. 
L’un  et  l’autre  ont  besoin  de  temps  et  de  leçons  pour 
acquérir  cette  habitude,  et  tous  les  hommes  ne  l’ont  pas 
acquise  au  même  degré;  de  même  qu’il  y a des  saltim- 
banques malhabiles,  il  y a des  maladroits,  comme  le  va- 
let des  Femmes  savantes , qui  s’aperçoivent  qu’ils  ont 
perdu  leur  centre  de  gravité,  seulement  étant  par  terre. 
Une  chute  peut  être  certainement  un  danger  sérieux 
pour  la  vie  ; mais  l’instinct  a beau  veiller  chez  l’homme 
à la  conservation  de  la  vie,  il  n’est  pas  fait  pour  parer  à 
tous  les  dangers;  il  aurait  trop  de  besogne.  Il  faudrait 
que  la  nature  le  multipliât  indéfiniment  pour  parer  même 
à ceux  dont  la  menace  est  continuelle.  Il  ne  pourvoit 
visiblement  qu’à  ceux  qui  compromettent  directement  la 
vie  de  nutrition,  qui  serait  suspendue  elle-même  par  la 
suspension  de  certaines  fonctions  essentielles  de  la  vie 
de  relation.  Le  danger  de  mort  est  une  conséquence  trop 
indirecte  de  la  chute  pour  être  prévu  et  écarté  par  l’in- 
stinct. Si  fréquent  et  si  grave  que  soit  le  péril,  ce  n’est 
que  ce  que  le  vulgaire  appelle  un  accident;  c’est  l’habi- 
tude, et  non  l’instinct,  qui  seule  nous  assure  contre  les 
dangers  accidentels. 

Il  en  est  de  même  de  ces  clins  d’œil  rapides  qui  met- 
tent instantanément  le  globe  oculaire  à l’abri  d’un  dan- 
ger, même  chimérique,  derrière  le  voile  des  paupières. 
Ce  que  l’instinct  commande  peut-être,  ce  n’est  pas  ce 
clignement  accidentel,  effet  de  la  peur  et  de  l’habitude, 
mais  ce  clignement  périodique  et  d’une  utilité  conti- 
nuelle, qui  a pour  objet  de  lubrifier  le  globe  de  l’œil  et 
qui,  précédant  l’autre  dans  le  temps,  le  prépare  et  l’ex- 
plique. N’est-ce  pas  trop  vraiment  de  deux  instincts  pour 
un  si  petit  mouvement?  Expérimentez  sur  un  tout  jeune 
enfant,  vous  verrez  que,  durant  d’assez  longs  jours,  vos 
menaces  seront  impuissantes  à provoquer  l’abaissement 
des  paupières,  et  vous  verrez  aussi  qu’un  accident  réel, 
si  léger  qu’il  soit,  est  encore  ici  un  maître  suffisant  pour 
engendrer  promptement  une  habitude  aussi  facile  qu’u- 
tile. Si  quelque  objet  l’a  une  ou  plusieurs  fois  insensible- 
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ment  atteint,  il  apprend  bien  vite  à fermer  les  yeux, 
comme  à détourner  ou  à rejeter  la  tête  en  arrière,  aussi 
promptement  et  aussi  sûrement  que  s’il  y était  poussé 
par  un  instinct  spécial.  Faut-il  donc  répéter  jusqu’à  sa- 
tiété que,  si  l’on  appelle  l’habitude  une  seconde  nature, 
c’est  que  ses  effets  ressemblent  à s’y  méprendre  à ceux 
de  l’instinct?  Tout  expliquer  par  l’instinct  est  une  erreur 
plus  grande  encore  et  moins  digne  de  la  science  que  de 
tout  expliquer  par  l’habitude.  11  faut  rendre  à l’instinct 
ce  qui  est  à l’instinct,  c’est-à-dire,  chez  l’homme,  fort  peu 
de  chose,  et  à l’habitude  ce  qui  est  à l’habitude,  c’est-à- 
dire  la  plupart  de  nos  mouvements. 

Revenons  à l’action  de  téter,  qui  vaut  comme  exemple 
pour  ses  rares  analogues.  Evidemment  l’instinct  la  com- 
mande et  la  gouverne.  Tout  d’abord  même  il  la  gouverne 
seul;  mais  ce  n’est  pas  à dire  que  l’expérience,  l’habi- 
tude, la  volonté  même  en  soient  à jamais  exclues.  L’ob- 
servation et  la  raison  nous  forcent  au  contraire  à ad- 
mettre la  possibilité  de  leur  prompte  intervention  et  à la 
constater  effectivement.  Outre  ce  vague  et  général  in- 
stinct, principe  nécessaire  de  tout  mouvement  régulier, 
en  vertu  duquel  l’énergie  motrice  contracte  tous  les  mus- 
cles, comme  une  source  qui  se  précipite  indistinctement 
par  toutes  les  issues  dans  tous  les  canaux  prêts  à la  rece- 
voir, nous  devons  reconnaître  qu’un  instinct  spécial  pré- 
side originairement  à l’action  de  téter , parce  que  cet 
acte  exige  des  mouvements  précis  dans  des  organes 
nombreux  et  variés,  dans  un  système  de  muscles  compli- 
qué, parce  que  l’enfant  qui  ne  l’a  pas  encore  exécuté  n’a 
aucune  connaissance,  aucun  sentiment  du  résultat  futur 
de  son  acte,  parce  qu’il  n’y  a d’ailleurs  aucun  rapport 
visibleou  sensible,  avant  toute  expérience,  entre  un  cer- 
tain mouvement  des  lèvres,  des  joues,  de  la  langue,  des 
organes  respiratoires,  et  la  faim  ou  le  besoin  de  nourri- 
ture. Mais  il  ne  s’ensuit  pas  de  ce  que  l enfant  aspire  et 
avale  instinctivement  une  première  gorgée  du  liquide 
nourricier,  qu’il  en  soit  toujours,  qu’il  en  soit  longtemps 
ainsi;  il  ne  s’ensuit  pas  que  cet  instinct  soit  tellement 
précis  et  tellement  narfait  tout  d’abord,  qu  il  soit  abso- 
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lument  identique  chez  tous  les  individus*,  absolument 
invariable,  que  l'acte  qu’il  commande  et  gouverne  une 
première  fois  ne  puisse,  en  se  répétant,  se  perfectionner 
davantage  suivant  les;  lois  de  l’habitude',  admettre  avec 
l’expérience  la  connaissance  ou  le  sentiment  du  résultat 
qu’il  amène  et  la  volonté  de  le  reproduire,  qui  transfor- 
ment tôt  ou  tard  ce  résultat  en  une  fin  désirée  et  poursui- 
vie. Nous  voyons  au  contraire  les  différents  nourrissons 
exécuter  cet  acte  d'e  la  succion  avec  des  degrés  divers 
d’habileté,  y procéder  avec  des  tâtonnements  visibles,  qui 
ne  sont  pas  toujours  dus  à la  disposition  de  leur  filet  ou 
à celle  de  la  mamelle,  y faire  des  progrès  incontestables. 
Une  preuve  que  c’est  bien  un  instinct  qui  les  pousse  au 
premier  acte  est  qu’ils  ne  tettent  pas  tout  d’abord  avec 
moins  de  complaisance  le  doigt  qu’on  leur  offre  que  le 
sein  maternel;  mais  une  preuve  aussi  que  l’expérience 
ne  tarde  guère  à s’ajouter  à l’instinct,  c’est  qu’on  ne  les 
trompe  pas  ainsi  longtemps  et  qu’ils  repoussent  bientôt 
le  doigt  trompeur  et  appellent  de  leurs  cris  le  sein  bien- 
faisant. Il  est  même  très  probable  que  l’habitude  inter- 
vient avec  l’expérience  dès  que  le  lait  maternel  a flatté  le 
goût  de  l’enfant,  et  qu’il  est  déjà  plus  savant  et  plus  ha- 
bile après  un  premier  repas.  C’est-à-dire  qu’un  instinct 
n’a  pas  nécessairement  une  précision  rigoureuse,  qu’il 
varie  tant  soit  peu  selon  les  individus,  que  les  actes  qu’il 
commande  ne  sont  pas  absolument  invariables,  qu’il 
n’en  est  peut-être  pas  un  qui,  une  première  fois  accom- 
pli, ne  puisse  profiter  en  quelque*  mesure  des  leçons  de 
l’expérience  et  se  tranformer  en  un  acte  auquel  le  plaisir 
invite  comme  une  fin  désirable.  Reconnaissons  que  c’est 
encore  là  une  vérité  exagérée,  mais  comprise  par  Condil- 
lac,  Lamark  et  M.  Darwin,  une  raison  d’être  et  une  ex- 
cuse nouvelle  de  leurs  théories*  erronées. 

En  effet,  il  n’existe  aucune  raison  sérieuse  de  déclarer 
en  principe  que  tous  les  actes  instinctifs  sont  absolu- 
ment imperfectibles  et  invariables,  même  dans  les  espè- 
ces les  plus  humbles,  et  il  faut  reconnaître  comme  un 
fait  le  perfectionnement  ou  l’altération  d’un  certain  nom- 
bre de  ces  actes,  au  moins  dans  les  espèces  qui  vivent  à 


172  l’habitude  et  l’instinct 

côté  de  l’homme  et  sous  son  influence.  Il  est  seulement 
aussi  impossible  de  tracer  à cette  variabilité  une  limite 
précise  et  infranchissable  que  de  renverser  toutes  les 
barrières  et  d’ouvrir  le  champ  à la  transformation  d’un 
marsupiau  en  homme  ou  de  l’instinct  de  la  sarigue  en  la 
raison  humaine.  Mais  il  est  également  impossible  de 
fixer  un  terme  irrémissible  à la  vie  de  l’homme,  sans 
que  pour  cela  il  paraisse  raisonnable  à personne  de  lui 
ouvrir  une  carrière  sans  fin,  et,  comme  fit  Descartes, 
d’espérer  vaincre  la  mort.  Si  le  perfectionnement  que 
l’expérience  peut  apporter  aux  actes  d’abord  instinctifs 
est  insensible  pour  nous  chez  les  animaux  inférieurs, 
s’il  est  toujours  très  borné  dans  les  espèces  les  plus  éle- 
vées, c’est  qu’il  est  limité  par  le  degré  d’intelligence  de 
l’animal,  qui  ne  lui  permet  de  profiter  que  dans  une  fai- 
ble mesure  des  leçons  de  l’expérience;  de  telle  sorte  que 
c’est  moins  la  perfectibilité  qui  manque  aux  actes  in- 
stinctifs que  la  puissance  de  les  perfectionner  à l’intelli- 
gence obtuse  de  certaines  espèces.  Mais  celles-là  mêmes 
qui  ne  manifestent  à nos  yeux  aucune  trace  sensible  d’in- 
telligence, il  est  bien  difficile  de  croire  qu’elles  en  soient 
totalement  dépourvues,  et  que  le  peu  qu’elles  en  ont  ne 
leur  serve  pas  à acquérir  quelque  expérience  et  à exé- 
cuter leurs  mouvements  instinctifs  avec  un  peu  plus  de 
facilité  ou  de  perfection.  C’est  aussi  parce  que,  les  ani- 
maux ne  vivant  guère  que  de  la  vie  de  nutrition,  tout 
est  bien  dès  qu’il  est  pourvu  de  quelque  manière  à ce 
besoin,  et  parce  que,  les  fonctions  de  la  vie  de  relation, 
que  l’instinct  dirige  seules , n’ayant  guère  elles-mêmes 
d’autre  usage  que  d’aider  à pourvoir  à ce  même  besoin, 
le  progrès  s’arrête  promptement  pour  les  fonctions  de 
cette  autre  vie. 

Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  l’instinct  détermine 
toujours  les  mêmes  actes  dans  toutes  les  espèces  ani-  l 
males  en  y comprenant  l’homme,  car  les  nécessités  de  la 
vie,  qui  sont  la  raison  d’être  de  l’instinct,  ne  sont  pas 
évidemment  les  mêmes  pour  toutes  les  especes;  de  sorte 
que  tel  acte,  dirigé  par  l’instinct  dans  telle  espèce,  peut 
l’être  dans  une  autre  par  l’expérience  ou  par  la  volonté. 
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C’est  donc  raisonner  sans  rigueur  que  de  conclure  géné- 
ralement soit  de  l’homme  à la  bête,  soit  de  la  bête  à 
l’homme,  soit  d’une  espèce  animale  à toute  autre  espèce, 
et  de  prétendre,  parce  que  l’enfant  apprend  à marcher, 
que  l’insecte  apprend  aussi  à voler,  ou,  parce  que  celui- 
ci  se  sert  instinctivement  de  ses  ailes,  que  c’est  l’instinct 
qui  dirige  les  pas  de  tel  autre  animal,  que  l’oiseau  par 
exemple,  n’apprend  pas  à voler  parce  que  le  papillon 
vole  au  sortir  de  sa  chrysalide.  Il  est  cependant  une 
induction  légitime;  d’une  espèce  à une  autre  espèce  ani- 
male, en  dehors  de  l’humanité,  on  ne  peut  rien  conclure 
avec  rigueur,  parce  que  les  nécessités  de  la  vie  et  la  pos- 
sibilité de  l’expérience  varient  selon  les  conditions  de 
chacune;  mais  il  est  permis  de  conclure  dans  des  limites 
précises  soit  de  la  bête  à l’homme,  pour  nier  que  l’in- 
stinct gouverne  les  actes  de  celui-ci  quand  il  ne  déter- 
mine pas  chez  celle-là  les  actes  analogues;  soit  de 
l’homme  à la  bête,  pour  affirmer  au  contraire  que  c’est 
l’instinct  qui  détermine  chez  la  bête  les  opérations  ana- 
logues à celles  qu’il  détermine  chez  l’homme  lui-même. 
En  effet,  l’homme  ayant  l’eufance  la  plus  longue  et  la 
plus  grande  intelligence,  tout  ce  que  l’expérience  peut 
enseigner  à la  bête,  à plus  forte  raison  a-t-il  le  temps  et 
le  pouvoir  de  l’apprendre  d’elle;  et  ce  qu’au  contraire 
l’homme  lui-même  est  incapable  d’apprendre  à son  école, 
il  est  impossible  qu’elle  puisse  l’enseigner  à la  bête.  Un 
catalogue  des  instincts  d’une  espèce  animale  quelconque, 
s’il  était  possible,  ne  vaudrait  donc  ni  pour  l’homme,  ni 
pour  une  autre  espèce,  tandis  qu’une  liste  des  actes  in- 
stinctifs de  l’homme  vaudrait  également  pour  les  actes 
analogues  de  toutes  les  espèces  animales;  elle  serait  seu- 
lement incomplète.  C’est  un  motif  de  plus  pour  étudier 
l’instinct  en  nous-mêmes,  ne  fussions-nous  pas  nous- 
mêmes  l’objet  qu’il  nous  intéresse  le  plus  de  connaître 
et  le  seul  dont  nous  ayons  conscience. 

L’instinct,  selon  M.  Flourens,  est  en  raison  inverse 
de  l’intelligence  *,  Sans  doute,  toute  autre  considération 

1.  De  l'instinct  et  de  l’intelligence  des  animaux,  p.  60  et  suiv. 
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écartée,  le  peu  d’intelligence  dont  est  douée  une  espèce 
est  une  raison  d’être  et  comme  une  mesure  exacte  de  la 
puissance  de  son  instinct.  Mais  c’est  là  une  proposition 
trop  absolue  et  trop  exclusive;  car  l’importance  du  rôle 
que  joue  l’instinct  dans  les  espèces  différentes  dépend  de 
plusieurs  conditions,  du  nombre  et  de  l’exigence  de  leurs 
besoins,  et  de  la  durée  de  leur  enfance,  aussi  bien  que 
du  degré  de  leur  intelligence;  de  telle  sorte  qu’il  ne  faut 
pas  mesurer  seulement  à celle-ci  le  nombre,  l’importance 
et  la  perfection  des  instincts  dans  une  espèce  animale. 
A ce  compte,  l’homme  serait,  il  est  vrai,  le  plus  mal  doté 
sous  le  rapport  de  l’instinct,  l’étant  le  mieux  q.uant  à 
l’intelligence;  mais  l’éponge  et  le  polype,  ayant  moins 
d’intelligence  que  l’araignée,  qu’on  apprivoise,  devraient 
être  supérieurs  à celle-ci  en  instincts.  L’insuffisance  de 
l’intelligence  n’est  au  contraire  que  la  plus  indirecte  et 
peut-être  la  moins  importante  des  raisons  d’être  de  l’in- 
stinct. Si  téter  est  un  instinct,  tandis  que  cracher  est  un 
art,  ce  n’est  pas  que  l’un  soit  plus  difficile  que  l’autre  et 
dépasse  ce  que  l’intelligence  de  l’homme  est  capable 
d’apprendre;  c’est  qu’il  lui  faut  dès  le  premier  jour  boire 
le  lait  maternel,  tandis  que  pendant  longtemps  il  lui 
suffit  de  baver.  Certaines  espèces  qui  révèlent  fort  peu 
d’intelligence  paraissent  aussi  pauvres  d’instincts,  parce 
que  la  simplicité  de  leur  organisation  et  de  leur  vie  n'a 
pas  les  besoins  nombreux  et  variés  qui,  dans  des  espèces 
supérieures,  reclament  ou  un  plus  grand  développement 
d’intelligence  ou  une  plus  grande  variété  d’instincts. 

Poursuivons  l’étude  des  instincts  de  l’homme,  sans 
sortir  encore  du  cercle  des  actes  qui  ont  trait  à la  vie 
corporelle;  car  s’ils  ne  sont  pas  le  domaine  exclusif  de 
l’instinct,  c’est  celui  du  moins  où  les  instincts  sont  les 
plus  évidents,  les  plus  nombreux  et  les  plus  puissants. 
La  vie  du  corps  ne  demande  pas  seulement  à etre  entre- 
tenue dans  l’individu  par  la  nutrition,  dont  la  respira- 
tion doit  être  considérée  comme  une  partie  essentielle,  et 
défendue  contre  les  menaces  du  dehors;  elle  demande 
aussi  à être  perpétuée  dans  l’espèce  par  la  formation  d in- 
dividus nouveaux;  et,  quand  cette  progéniture  ne  peut 
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subsister  par  elle-même,  elle  a besoin  d’être  entretenue 
et  défendue  de  quelque  autre  façon. 

C’est  quand  il  s’agit  de  la  génération  que  l’instinct  est 
le  mieux  caractérisé  dans  toutes  les  espèces  animales  et 
qu’il  acquiert  une  force  qui  va  souvent  jusqu’à  la  vio- 
lence. C’est  quand  il  s’agit  de  la  vie  de  la  progéniture 
qu'il  est  le  plus  ingénieux  et  Le  plus  admirable,  jusqu’à 
imiter  la  sollicitude  la  plus  touchante  et  la  moralité  la 
plus  élevée  : il  transforme  momentanément  la  timidité 
en  audace  et  la  férocité  en  douceur  maternelle.  Tant  il 
est  vrai  que  l’instinct  est  bien  essentiellement  une  vertu 
de  l’espèce,  dont  l’individu  n’est  qu’un  représentant,  et  a 
bien  pour  objet  principal  la  vie  de  l’espèce,  dont  celle  de 
l’individu  n’est  à la  fois  qu’un  anneau  et  un  instrument. 
Il  est  bien  singulier  et  bien  fâcheux,  comme  nous  l’avons 
déjà  fait  remarquer,  que  M.  Darwin  ait  précisément 
négligé  d’étudier  spécialement  cet  acte  de  la  génération 
et  de  l’expliquer  selon  sa  théorie;  car  il  est  impossible  de 
supposer  qu’un  auteur  aussi  sincère  ait  écarté  sciemment 
l’étude  particulière  du  fait  qui  est  la  meilleure  condam- 
nation des  excès  de  sa  doctrine. 

Nul  acte  ne  nous  offre  plus:  fortement  marqués  tous 
les  caractères  d’un  instinct.  Plus  visiblement  que  tout 
autre  il  a pour  origine  un  besoin  ressenti  et  un  besoin 
rigoureusement  déterminé,  une  sensation  intestine,  en 
même  temps  pénible  et  agréable,  mélange  de  privation 
et  de  puissance.  Quelle  est  sa  fin,  l’agent  l’ignore  ;■  et,' 
alors  même  qu’il  la  connaît,  ce  n’est  pas  elle  que  pour- 
suit son  appétit  aveugle.  Pour  le  réaliser,  il  faut  le  con- 
cours de  deux  individus  différents,  poussés  par  le  même 
aiguillon  à l’œuvre  commune.  N’est-ce  pas  l’acte  vital 
par  excellence  que  celui  qui  a pour  résultat,  non  pas 
seulement  l’entretien , mais  la  création  d’une  vie  nou- 
velle, à son  tour  indéfiniment  créatrice?  Enfin  n’est-ce 
pas  à la  vie  de  relation  qu’il  appartient,  puisqu’il  est  un 
des  plus  forts  principes  de  la  famille  et  par  conséquent 
de  la  société?' 

Cet  instinct,  il  existe  chez  l’homme,  et,  quoi  qu’en  di- 
sent certains  philosophes,  plus  amis  de  la  poésie  que  de 
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la  science,  et  qui,  remaniant  pour  satisfaire  notre  amour- 
propre  le  plan  de  la  nature,  font  de  l’homme  un  règne  à 
part  dans  la  création,  au  dessus  et  en  dehors  de  la  série 
des  animaux,  il  est  même  le  sceau  de  l'animalité  le  plus 
profondément  empreint  sur  notre  espèce.  C’est  lui  qu’un 
sage,  bien  convaincu  cependant  de  la  noblesse  de  l’âme 
humaine,  appelait  si  énergiquement  la  bête.  Charnel  par 
sa  source  et  charnel  dans  ses  œuvres,  si  vous  en  contes- 
tiez la  bestialité,  voyez  seulement  sa  puissance  et  ses 
fureurs  chez  quelques  malheureux  habitants  de  nos  asi- 
les, quand  il  survit  à la  raison  on  quand  il  l’égare. 
Cependant,  malgré  sa  nature,  il  n’est,  chez  l’homme,  ni 
absolument  indomptable , ni  toujours  indépendant  de 
l’expérience  ; la  volonté  le  modère,  la  passion  le  surex- 
cite; il  se  purifie  dans  l’amour,  il  se  pervertit  dans  la 
débauche;  il  ne  triomphe  pas  de  la  chasteté,  il  ne  fait 
qu’émouvoir  l’innocence.  C’est  bien  un  instinct,  et  le  plus 
incontestable  de  tous;  car,  si  la  volonté,  la  raison  et  l’ex- 
périence le  peuvent  modifier,  elles  sont  impuissantes  à 
le  suppléer  comme  à le  créer;  et,  loin  d’en  expliquer 
l’existence,  c’est  l’hérédité  qui  trouve  en  lui  son  explica- 
tion. Mais,  comme  il  n’apparaît  chez  l’homme  qu’après 
l’éveil  de  la  raison,  qu’à  l’heure  où  la  passion  déjà  née 
et  la  volonté  capable  de  la  conduire  font  de  lui  un  être 
moral,  il  ne  s’exerce  jamais,  hors  les  cas  morbides,  sans 
l’intervention,  fût-ce  la  complicité,  de  quelqu’une  de  ces 
puissances  étrangères.  Ce  n’est  qu’au  dessous  de  l’huma- 
nité qu’il  acquiert  toute  son  énergie  et  toute  sa  précision, 
qu’il  accomplit  seul  son  œuvre  nécessaire  de  création, 
sans  le  concours  d’une  science  impossible  et  sans  mo- 
ralité. 

Le  rôle  des  parents  se  borne  dans  certaines  espèces  à 
engendrer  le  nouveau  vivant,  lorsque  sa  vie  est  assez 
simple  et  assez  facile,  ou  qu’il  est  lui-même  pourvu  dès  le 
principe  de  moyens  suffisants  pour  ne  pas  exiger  d’auxi- 
liaires. Le  naissin  de  l’huître,  l’œuf  du  poisson,  une  fois 
abandonnés  à la  mer,  n’ont  pas  besoin  des  soins  vigilants 
d’une  nourrice  pour  croître  ; ce  sont  les  circonstances, 
c'est  la  fortune  qui  leur  sert  de  mère  ou  de  marâtre.  Le 
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germe  qu’elle  favorise  prospère;  celui  qui  la  trouve 
contraire  meurt.  La  nature  n a pas  doue  ces  especes 
d’instincts  spéciaux  pour  conserver  leur  progéniture  ; 
mais  elle  s’y  est  prise  autrement  pour  les  perpétuer.  Elle 
a accru  dans  une  immense  proportion  leur  fécondité  qui 
tient  ainsi  la  place  d’un  instinct  maternel.  Mais  il  n’en 
est  pas  de  même  du  plus  grand  nombre  des  espèces  ani- 
males; le  plus  souvent  le  nouveau  vivant  ne  peut  sub- 
sister sans  le  secours  de  ceux  auxquels  il  doit  la  vie. 
Dorant  un  temps  plus  ou  moins  long,  après  qu’il  est  né, 
ou  même  avant  sa  naissance,  la  mère  et  quelquefois  le 
père,  voire  des  membres  plus  éloignés  de  la  famille, 
comme  chez  certains  insectes,  exécutent  toute  une  série 
d’actes,  différents  selon  les  espèces,  qui  ont  pour  résultat 
la  conservation  de  la  progéniture. 

Que  ces  actes  soient  pour  la  plupart  dictés  aux  ani- 
maux par  un  instinct  naturel,  c’est  ce  dont  il  n’est  guère 
permis  de  douter,  quand  on  ne  professe  point  de  parti 
pris  la  doctrine  de  Lamarck  ou  de  M.  Darwin,  Mais  il 
n’en  faudrait  pas  conclure  sans  d’autres  raisons  qu’il  en 
est  exactement  de  même  dans  l’espèce  humaine  ; pas  plus 
que,  si  l’on  se  refusait  à rapporter  à l’instinct  tous  les  soins 
dont  une  femme  entoure  ses  enfants,  il  ne  serait  pour 
cela  nécessaire  de  donner  à la  poule,  à la  louve  ou  à la 
fourmi  neutre,  les  sentiments  et  les  idées  que  nous  admi- 
rons dans  la  femme.  La  similitude  des  actes  matériels 
n’est  pas  ici  plus  qu’ailleurs  un  sûr  garant  de  l’identité 
des  causes.  L’instinct  des  bêtes  peut  nous  faire  illusion 
et  nous  apparaître,  tant  les  effets  en  sont  semblables, 
sous  la  forme  supérieure  de  l’amour  maternel.  Il  ne  fau- 
drait pas  être  dupe  d’une  illusion  à la  fois  toute  pareille 
et  toute  contraire,  en  confondant  avec  un  instinct  ani- 
mal l’amour  de  notre  mère. 

Ce  n’est  pas  à dire  que  l’instinct  ne  joue  absolument 
aucun  rôle  dans  les  soins  qu’une  femme  prodigue  à son 
enfant;  mais  il  est  évidemment  très  restreint,  et  l’état  de 
civilation  dans  lequel  nous  vivons  nous  rend  d’ailleurs 
presque  impossible  de  le  définir.  Le  peuplades  mêmes  les 
plus  sauvages  sont  peut-être  déjà  si  loin  de  l’état  de  na- 
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ture  où  vivent  seuls  les  animaux,  que  la  conduite  d’une 
mère  Huronne  ou  Cadre  ne  nous  révélerait  pas  encore  la 
vraie  part  de  l’instinct  animal  dans  la  maternité  de  la 
femme.  Si  l’on  pouvait  écarter  tous  les  actes  qu’enseigne 
l’expérience,  toutes  les  inventions  de  l’intelligence,  toutes 
les  habitudes  si  diverses  de  chaque  tribu  et  de  chaque 
contrée,  toutes  les  sollicitudes  qu’inspire  la  passion 
maternelle,  peut-être  trouverait-on  que,  dans  l’état  le 
plus  complet  de  sauvagerie,  l’instinct  n’intervient  dans 
l’éducation  de  notre  espèce  que  pour  inviter  la  jeune 
mère  à présenter  au  nouveau-né  le  sein  qu’il  cherche 
déjà  lui-même  et  où  il  doit  puiser  son  premier  aliment. 
S’il  en  est  ainsi,  l’instinct  a toujours  trait  indirectement  à 
l’entretien  de  la  vie  nutritive  au  moyen  de  certains  actes 
indispensables  de  la  vie-  de  relation.  Il  confine  sans  y 
pénétrer  à la  région  supérieure  de  la  vie  morale,  des 
sentiments  et  des  passions. 

Dans  le  cas  où  l’instinct  se  bornerait  chez  la  femme  à 
ce  rôle  inférieur  et  bestial , c’est  à tort  qu’on  le  confon- 
drait avec  l’amour  maternel  : ce  n’est  qu’un  instinct 
nourricier.  La  femelle  allaite  ses  petits;  la  femme  seule 
est  une  mère.  La  nourriture  des  jeunes  jusqu’à  ce  qu’ils 
soient  capables  de  se  la  procurer  eux-mêmes,  telle  est 
visiblement  la  seule  fin  de  l’instinct  chez  les  bêtes;  aussi 
voit-on  partout  leur  soi-disant  amour  maternel  durer 
précisément  aussi  longtemps  que  les  besoins  de  la  progé- 
niture, s’affaiblir  et  disparaître  avec  eux,  si  bien  qu’à 
peine  adulte  l’animal  devient  un  étranger  pour  celui  qui 
l’a  nourri,  comme  l’est  dès  le  premier  jour  pour  ses  au- 
teurs l’animal  qui  dès  sa  naissance  peut  se  passer  de 
leur  aide.  Le  véritable  amour  maternel  se  comporte  au- 
trement ; il  ne  se  borne  pas  à ces  soins  matériels,  il  ne  se- 
mesure  pas  aux  besoins  du  nourrisson;  loin  de  diminuer 
avec  le  temps,  il  grandit  avec  lui;  il  s’élargit  pour  em- 
brasser les  enfants  de  tous  les  âges,  les  grands  et  les 
petits,  et  jusqu’aux  enfants  de  ces  enfants  : il  est  fait  de 
tendresse  et  non  d’instinct. 


CHAPITRE  IV 


l'instinct  dans  la  vie  morale  et  intellectuelle 
DE  l’homme. 


(L’auteur,  dans  ce  quatrième  chapitre,  devait  traiter  successive^ 
ment  trois  questions 

1°  L’instinct  existe-t-il  dans  les  sentiments  de  l’homme  ? 

2°  L’instinct  existe-t-il  dans  l’intelligence  humaine?  La  raison  est- 
elle  un  instinct?  « 

3°  Y a-t-il,  chez  les  hommes,  des  instincts  individuels  ? 

Les  fragments  suivants  se  rapportent  aux  deux  premières  ques- 
tions.) (V.  E.J 


1 

Les  sentiments,  et  les  passions,  qui  ne  sont  guère  que 
l’excès,  l’exaltation  des  sentiments,  peuvent-ils  être  con- 
sidérés comme  des  instincts? 

1°  De  même  que,  tout  ce  que  fait  un  être,  il  est  dans 
sa  nature  qu’il  le  fasse  et  puisse  le  faire,  sans  que  cet 
acte  soit  pour  cela  seul  instinctif,  ainsi  toute  puissance 
ou  faculté  dont  nous  a doués  la  nature  ne  mérite  pas  le 
nom  d’instinct,  s’il  n’y  a pas  en  même  temps  direction 
primitive  de  cette  puissance  vers  un  but  précis. 
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Or  il  est  bien  vrai  que  nos  sentiments , même  les  plus 
paisibles,  sont  des  mobiles  d’action,  et  que  nos  passions 
sont  les  aiguillons  les  plus  énergiques  de  notre  activité. 
Mais  ils  n’ont  avec  les  instincts  que  cette  ressemblance 
insuffisante.  La  colère,  la  peur,  la  joie,  l’orgueil,  la  ja- 
lousie, le  désespoir  ont  les  effets  les  plus  variés.  Sous 
l’aiguillon  de  ces  sentiments  ou  de  ces  passions,  que 
vais-je  faire?  Si  ce  sont  là  des  instincts,  vous  pouvez  le 
dire  à l’avance,  comme  vous  dites  à coup  sûr  que  l’animal 
poussé  par  la  faim  va  chercher  l’aliment  qui  lui  con- 
vient. Mais  il  n’est  donné  à personne,  même  en  faisant 
abstraction  de  la  volonté  libre  et  de  son  intervention 
possible  pour  détourner  l’impulsion  de  ce  prétendu  in- 
stinct, de  prévoir  à quels  actes  particuliers  il  entraînera 
celui  dont  il  ravit  les  sens.  En  proie  à la  même  passion, 
deux  hommes  accompliront  les  actes  les  plus  divers,  et, 
inversement,  deux  hommes  pourront  accomplir  les  mêmes 
actes  sous  l’influence  des  passions  les  plus  différentes. 
Ce  n’est  pas  ainsi  que  l’instinct  se  comporte.  La  passion 
est  un  moteur  puissant,  mais  ce  n’est  qu’un  moteur; 
l’instinct  dirige  le  mouvement  que  la  sensation  provoque 
et  le  conduit  sûrement  vers  un  résultat  invariable. 

Il  y a cependant  dans  les  sentiments  et  les  passions 
quelque  chose  qui  ressemble  à l’instinct.  Ce  n’est  pas 
qu’ils  nous  déterminent  à certains  actes;  c’est  que,  par 
les  sentiments  et  les  passions,  qui  ne  sont  pas  en  nombre 
infini,  et  qui,  malgré  les  différences  individuelles,  se 
retrouvent  les  mêmes  chez  tous  et  semblent  bien  tenir  à 
l’espèce,  notre  sensibilité  est  vraiment  déterminée  à 
l’avance  à être  affectée  de  certaines  façons  par  les  objets, 
et  cela  avec  une  précision  assez  grande  pour  que  les 
moralistes  aient  pu  décrire  ces  impressions,  et  que  le 
philosophe  ou  le  politique  puissent  compter  sûrement 
sur  leur  retour.  Si  l’on  considérait  les  passions  comme 
des  instincts,  ce  serait  donc  à titre  de  façons  determinees 
à l’avance  de  sentir,  et  non  à titre  de  mobiles  d’action. 
Il  resterait  toujours,  d’ailleurs,  d’autres  différences. 

2°  Les  sentiments  et  les  passions  sont  toujours  ac- 
compagnés de  la  connaissance  de  leur  objet,  ce  oui 
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est  un  caractère  essentiellement  contraire  à l’instinct. 

On  dit  bien  que  la  passion  est  aveugle,  qu’elle  ne  rai- 
sonne pas,  ce  qui  la  rapproche  de  l’instinct.  D’abord,  ce 
n’est  que  lorsqu’elle  atteint  son  paroxysme,  que  l’on  peut 
dire  sans  trop  d’exagération  que  la  passion  aveugle  celui 
qui  en  est  la  proie,  et  cet  état  violent  n’est  pas  le  train 
ordinaire  des  choses.  Ensuite  il  est  incontestable  que 
certaines  passions  aiguisent  la  vue,  loin  de  l’obscurcir, 
que  d’autres  s’accommodent  fort  bien  du  calcul  et  de  la 
ruse.  Il  serait  plus  exact  de  dire  que,  en  général,  la  pas- 
sion voit  et  raisonne  mal.  L’espérance  et  l’ambition  se 
trompent  dans  leurs  calculs; malgré  leurs  illusions,  quels 
calculateurs  pourtant  que  le  courtisan  qui  veut  parvenir 
et  le  moribond  qui  ne  veut  pas  mourir!  L’amour  et  la 
haine  défigurent  leur  objet,  le  parent  ou  l’enlaidissent  de 
toutes  les  qualités  ou  de  tous  les  défauts;  ils  le  voient 
autre  qu’il  n’est;  mais  ils  ne  cessent  de  le  voir. 

La  passion  est  si  loin  d’exclure,  comme  l’instinct,  la 
pensée  de  son  objet,  qu’au  contraire  elle  l’implique.  Les 
plus  profonds  psychologues  s’accordent  à reconnaître 
que  le  fond  commun  de  toutes  les  passions,  c’est  le  désir. 
Or  le  désir  sait  où  il  tend  ; le  poète  a raison  : ignoti  nulla 
cupido  ; et  quant  à l’attrait  de  l’inconnu,  qui  a,  dit-on, 
tant  de  puissance,  c’est  parce  qu’il  est  à moitié  connu 
qu’il  agit  sur  nous,  et  il  ne  pique  notre  curiosité  qu’en 
s’appuyant  sur  notre  expérience.  Dans  l’instinct,  nous 
sommes  poussés  aveuglément  vers  un  objet  inconnu; 
dans  le  désir,  nous  sommes  attirés  par  l’objet  désirable 
que  notre  esprit  aperçoit.  La  route  est  la  même,  et  le 
dernier  résultat  est  identique;  mais  il  n’est  pas  indiffé- 
rent que  l’idée  de  ce  résultat  accompagne  ou  non  la  ten- 
dance qui  y conduit. 

3°  Les  vrais  instincts,  qui  ont  pour  objet  les  nécessités 
de  la  vie,  sont  en  petit  nombre;  ils  s’entr’aident,  ils  se 
coordonnent,  ils  conspirent  vers  un  résultat  commun. 
Les  passions  sont  en  nombre  infini;  elles  se  contrarient, 
elles  se  combattent;  il  n’en  est  pas  une  qui  n’ait  son 
contraire,  et  les  plus  opposées  se  disputent  à la  fois 
l’empire  de  notre  âme.  Quel  contraste  entre  les  instincts 
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delà  bête  et  les  passions  humaines!  et  quelle  inconsé- 
quence dans  le  plan  de  la  nature,  si  la  passion  était 
L’instinct  de  l’homme  ! L’instinct,  le-  « guide  invisible  » 
de  Th.  Reid,  conduit  l’animal  à son  bien;  il  semble  au 
contraire:  que  la  passion  est  faite  pour  nous  écarter-  du 
nôtre.  C’est  que',  si,  en  fait,  nos  passions  nous  mènent, 
en  principe  c’est  à nous  de  les  diriger.  Il  est  bon,  il  est 
nécessaire  d’obéir  à l’instinct,  dans  les  limites  de  son 
domaine  légitime  ; il  faut  résister  à la  passion  sur  son 
terrain.  L’instinct  n’a  rien  à voir  avec  la  vie  morale;  ici, 
le  seul  guide  est  la  raison;  or  la  vie  morale  commence 
aussitôt  que  la  raison  s-éveille,  et,  quand  cette  ère  de  la 
moralité  est  ouverte-,  le  règne  de  l’animalité  cesse  insen- 
siblement; le  peu!  d’instincts  dont  l’homme  était  doué 
s’efface-  presque  entièrement,  selon  le  vœu  même  de  la 
nature;  l’habitude  les  remplace  en  grande  partie,  pour 
les  grossières  nécessités  de  la  vie  matérielle,  et  la  mora- 
lité pénètre  et  rehausse  l’animalité  elle-même. 


Il 


Que  l’on  compare  la  raison  humaine  à un  instinct, 
rien  de  mieux,  à la  condition  de  ne  pas  oublier  plus  tard 
que  l’on  n’a  fait  qu’une  comparaison.  La  raison  ressem- 
ble à un  instinct,  parce  que-,  comme  un  instinct,  elle  se 
rencontre  dans  tous  les  hommes,  si  bien,  dit  Descartes, 
que  « ceux  même  qui  sont  les  plus  difficiles  à contenter 
en  toute  autre  chose,  n’ont  point  coutume  d’en  désirei 
plus  qu’ils  en  ont.  » Elle  ressemble  à un  instinct',  parce 
que  les  vérités  qu’elle  nous  fait  connaître  sont  précises 
et  immuables,  les  mêmes  en  tous  temps  et  en  tous  lieux, 
parce  qu’étant,  comme  l’ont  appelée  quelques  philoso- 
phes, impersonnelle,  elle  paraît  être  la  raison  de  l’espèce 
et  non  la  raison  de  l’individu.  Si  la  raison  était  un  in- 
stinct, l’instincl  de  l’absolu,  elle  serait  même  sous  le  triple 
rapport  de  l’universalité,  de  la  précision,  de  l’invariabi- 
lité, le  type  de  L’instinct.  Et  elle  est  bien  telle  en  effet- 
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dans  la  doctrine  de  Kant;  car,  selon  ce  philosophe,  «s’est 
la  nature  même  de  l’esprit  humain  qui  fait  la  vérité  spé- 
culative, dont  la  valeur  est  ainsi  toute  subjective,  impri- 
mant à la  matière  de  la  connaissance  sa  propre  forme, 
comme  l’abeille  imprime  à la  cire  la  forme  hexagonale, 
la  seule  qu’elle  soit  capable  de  réaliser..  Mais  l’idéalisme 
transcendantal  n’est  pas  un  système  dont  ll’exeellenoe  soit 
encore  si  bien  démontrée  que  le  vieux  réalisme  platoni- 
cien ne  reste  debout  et  n’explique  d’une  façon  au  moins 
bien  plus  simple,  plus  vraisemblable  et  plus  satisfaisante 
le  mécanisme  de  la  raison,  l’éternité  de  la  vérité  ;et  la  lé- 
gitimité de  la  connaissance.  Selon  ce  rationalisme  de 
Platon  et  de  Descartes,  la  raison  n’est  pas  une  puissance 
qui,  en  vertu  de  sa  constitution  naturelle  et  d’une  néces- 
sité tout  intérieure,  produise  et  projette  au  dehors  d’elle, 
comme  la  chenille  secrète  et  excrète  la  soie,  l’idée  de  l’ab- 
solu et  les  principes  métaphysiques  sans  objet  réel  >ett 
extérieur,  fantômes  sans  corps,  images  sans  original,  vé- 
ritables hallucinations  de  la  pensée,  qui  ne  pourraient 
être  la  représentation  d’objets  réels  que  par  une  concor- 
dance fortuite,  sans  que  nous  puissions  le  savoir  iet  sans 
avoir  été  copiées  sur  ces  objets.  La  raison  conçoit  l’ab- 
solu, parce  qu’elle  le  voit;  elle  le  voit,  parce  qu’il  est; 
elle  n’en  crée  pas  une  ombre  mensongère,  elle  en  reçoit 
et  en  réfléchit  la  lumière,  elle  le  perçoit.  C’est  pourquoi 
elle  est  le  contraire  même  de  l’instinct.  Ce  n’est  pas  parce 
que  la  raison  humaine  est  la  même  dans  tous  les  indivi- 
dus et  dans  tous  les  temps  , qu’en  Chine  comme  en 
France,  aux  premiers  temps  de  l’humanité  comme  au- 
jourd’hui, elle  conçoit  le  même  absolu,  affirme  les  mêmes 
principes,  comme  l’insecte  qui  accomplit  le  même  travail 
depuis  Aristote;  c’est  parce  que  cette  lumière  que  voit  la 
raison  ne  change  pas,  tandis  que  l’esprit  humain  en  varie 
sans  cesse  les  applications  selon  les  temps  et  les  lieux, 
parce  que  le  temps  en  s’écoulant  et  l’espace  en  s’étendant 
font  à chaque  individu  un  milieu  particulier  avec  des 
circonstances  nouvelles.  On  a tort  d'appeler  la  raison 
impersonnelle,  à moins  de  la  concevoir  à la  façon  de 
Kant;  elle  n’a  d’impersonnel  que  son  objet;  mais  la  fa- 
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culte  que  j’ai  de  le  concevoir  et  d’en  appliquer  l’idée, 
elle  est  bien  mienne  et  m’est  aussi  personnelle  que  ma 
volonté  ou  toutes  mes  autres  puissances.  Si  l’on  met  à 
part  l’éternelle  réalité  de  l’absolu  lui-même  qui,  se  faisant 
concevoir  et  accepter  de  toutes  les  intelligences  humai- 
nes, peut  faire  croire  à l’impersonnalité  de  la  raison,  si 
l’on  distingue  l’objet  de  la  raison  et  la  faculté  intellec- 
tuelle qui  le  saisit,  on  reconnaîtra  que  cette  puissance  de 
la  raison  est  celle  de  l’individu  et  non  celle  de  l’espèce  : 
car  c’est  par  la  force  et  l’usage  de  leur  raison  que  les 
hommes  diffèrent  le  plus,  bien  loin  de  se  ressembler  tous 
comme  les  bêtes  d’un  troupeau  ou  les  unités  d’un  nom- 
bre. La  raison  n’est  pas  un  instinct. 

A moins  que  l’instinct  ne  soit  que  la  nature  d’un  être 
dans  la  plus  large  acception  de  ce  mot,  ce  qui  supprime 
toute  question  ultérieure,  dispense  de  toute  analyse  et 
donne  raison  à tout  le  monde  en  confondant  toutes  les 
opinions  dans  l’obscurité  compréhensive  d’un  terme  trop 
vaguement  défini  ; à moins  que  toute  faculté  ne  soit  un 
instinct,  ce  n’est  pas  un  instinct  non  plus  que  la  faculté 
de  sentir,  de  comprendre,  d’admirer  le  beau  et  de  le  créer 
dans  les  arts,  car  aucune  puissance  n’est  plus  inégale- 
ment départie  entre  les  hommes,  et,  s’il  est  un  beau  idéal, 
unique  et  éternel,  chaque  peuple,  chaque  individu  a sa 
façon  de  l’exprimer  par  ses  œuvres.  Ce  n’est  pas  davan- 
tage un  instinct  que  le  sens  du  bien  et  du  mal,  quoiqu’il 
se  rencontre  aussi  chez  tous  les  hommes , car  il  n’est, 
comme  le  sens  du  beau  lui-même,  qu’une  des  formes  de 
notre  raison. 
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